《天問》作意試探

錢永棒

（山東大學儒學高等研究院，山東 濟南 250000）

屈原的《天問》可謂是一篇奇文。其一“奇”在形式：通篇由172 個問題構成，語氣強烈，一氣貫穿。其二“奇”在意象：上至宇宙生成、天地成形、日月星辰等自然現象，下至圣賢奸邪、治亂興亡等古史國事，氣勢博大，意象瑰麗。如此這般奇文究竟為何而作，眾說紛紜。

一、關于《天問》作意的幾種說法

關于《天問》的作意問題，有不少學者做了研究。東漢文學家王逸在注《天問》時認為，屈原作《天問》屬觀壁時偶然起興。故上天入地“呵而問之，以渫憤懣”，內容龐雜，亦無次序。這種說法被稱為“觀壁起興”說。

這種說法乍一看有理，但經不起推敲，有很多學者都對此提出了質疑。張德育就認為所謂“觀畫題壁”的說法不過是王逸的主觀臆測，因為《天問》中有許多探究事理的問難，是任何丹青妙手都無法描繪的。[1]再者，從現代文論的角度考慮，作為意向性客體的文學作品是主體的意識行動的產物。《天問》一百多個問題洋灑成篇，何以盡偶然興發，全無次序呢？必然有其內在的主觀邏輯，方能連綴成篇。因而，這種觀畫題壁，偶然興發的無序說，于情于理都是站不住腳的。

就《天問》的作意問題，目前學術界也有了新的研究成果，大體可歸結為以下幾種。一是“抒憤”說，即認為《天問》所作是為了抒發作者的憤懣之情。“詩言志”向來就是我國詩學傳統，屈原品質高潔，其心日月可鑒，他所作的詩文無不真率地表達著他的真性情。《天問》中也有不少抒發憤懣的詰問。此說固然不錯，但似乎過于強調了《天問》與屈原其他作品的共性而忽視個性。對于屈原為何采用如此奇特的形式書寫豐富的內容，不能夠解釋清楚。二是“探究事理”之說，即認為采用發問的形式問天地人事是為了窮究事理。此說看到了《天問》與屈原其他作品相較的特性，頗有啟發意義，但又忽略了作品所產生的時代背景。屈原身為王室貴族，又有著一心為國的赤子之心與責無旁貸的擔當意識，在楚國危機重重的情境中，是沒有多少可能僅為窮究事理而作詩的；再者，若僅為事理而發，全篇發問，又有何意義呢？三是“勸諫”說，勸諫楚王聽信忠言，興復王室。此說王夫之最具有代表性，他認為《天問》主要是“問興廢存亡”之本，以諷諫楚王。因此他注釋《天問》時，句句往“諷諫楚王”上落實。此說全面考慮到了作者身份、個人遭遇與時代背景，也在詩歌內容中找到了依據，是筆者比較贊同的一種學說。但也有美中不足，即對于詩歌內容的解釋有時過于牽強附會，難以服人。

很多學者對“勸諫說”做了細致研究。張德育講：“《天問》以將近三分之二的篇幅詰問夏、商、周三代奴隸制王朝的興亡史，無非是為了以君國興亡為借鑒以規勸楚王。”[2]更值得注意的是，屈原在《天問》中涉及上古三朝興亡之事，也是有所選擇的。“記夏代史實有二十多件，記殷十二三件，記周僅八九件，而尤詳于禹傳子前后及夏初建國一段。”[3]這種帶有強烈主觀選擇性的結構安排，更能說明屈原作《天問》時是心懷楚國、追念祖先、感于時事有意而為之。

“勸諫說”有其他學說無可比擬的合理性。首先，勸諫楚王之意，符合屈原楚室貴族的身份和他矢志不渝、心系楚國的情懷與政治理想。其次，“勸諫說”與屈原坎坷的個人經歷與戰亂的時代背景聯系緊密，詩中也可見不少借古諷今之語。再次，屈原的其他詩歌作品，如《離騷》《九歌》等無不飽含著興復楚國的使命感。《天問》雖形式、內容奇特，但在思想上也必不能與其他作品截然分離。因而，《天問》是為諷諫君王而作，更加符合它的原意。

二、對“勸諫說”的進一步完善

“勸諫說”雖然在諸多學說中最具有合理性，但也有其難以自圓其說之處。“曰遂古之初”至“烏焉解羽”言及天地宇宙星辰，涉及許多神話，讀來荒誕不羈。這些與“勸諫”有何聯系？再者，既為勸諫，為何采用奇特的行文與表達？下面就這些問題試做補充，以全此說。

（一）荒誕表述下的理性蘊含

《天問》看似離奇荒誕之說，實則有著深刻的理性蘊含。以“女岐無合，夫焉取九子”為例。這句話的直譯是，神女女岐沒有婚配，為何能夠產下九子呢？無夫而產子，實為荒誕之言。所謂女岐生九子，只是一個外在的形式，并非真正要表達的內容。明確點明“無合”，就是在進一步否定這一外在形式的真實性。

這一神話傳說實際是與天象有關。“女岐即九子母，本星名也”[4]。我國古代有觀天象的傳統，把漫天繁星分為了二十八星宿，“女岐”即指的是二十八宿之女宿，“九子”指的是二十八宿之尾宿，因為他有九顆星，所以稱之為“九子”。所謂女岐生九子，就是對這一星象的形象化表述。因而，看待這些神話傳說，不應被他荒誕不羈的外表和情節所吸引了去，而是更應看透其中的本質。以下段為例：

“曰：遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？圜則九重，孰營度之？微茲何功，孰初作之？

斡維焉系？天極焉加？八柱何當？東南何虧？九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數？天何所沓？十二焉分？

日月安屬？列星安陳？出自湯古，次于蒙汜。自明及晦，所行幾里？夜光何德，死而又育？厥利維何，而顧莵在腹？女岐無合，夫焉取九子？伯強何處？惠氣安在？何闔而晦？何開而明？角宿未旦，曜靈安藏？”[5]

這部分之問時空極為廣闊。初讀似不知其意何在，但細讀分析，其中有著嚴密的結構與邏輯。這一小段之問可分為三層，從“遂古之初”到“何本何化”是宇宙初生之問；從“斡維焉系”到“十二焉分”是天地初成之問；從“日月安屬”到“角宿未旦，曜靈安藏”是日月星辰之問。這三層之問，層層遞進，秩序井然，且十分細致。其中提到的夜光、天極、角宿、曜靈等，都是古代天文歷法中的專有概念。這不是偶然間的隨想，而是經過仔細觀察與思考的哲理之問，這也不是屈原一人之問，而是包含了先賢圣哲對天地萬物本源的思索。

屈原提問的邏輯與細節，都與先人已建立的宇宙知識體系高度相合。可見屈原所問之事，并非全無依據或憑空而想，而是來自于先古豐富的天文地理知識。若非屈原已經有了相關知識儲備與思維，難以問得如此系統與細致。

（二）明知故問下的勸諫本義

屈原在有了這些知識的基礎上，專以其外在奇特的形式與傳說而問，其實并不真正想要答案，而只是通過這種“問”的形式，來引發君主對天道自然的反思與深省。這也正是它“明知故問”的目的與意義。

自古以來，人們就極其重視對天道運行規律的探求，因為風雨寒暑，直接關系著農業的生產豐收。伏羲氏作八卦，《系辭》中盛贊其“以通神明之德，以類萬物之情”[6]。乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌分別對應著自然界八種事物，是伏羲取象于自然而成的一套符號系統。周文王進一步推衍六十四卦并作卦爻辭，孔子作《十翼》，這些卦爻辭和《十翼》無不是在以天道指導人事。戰國時期，陰陽五行學說盛行，這本是在古人對天道變化思考而得的理論建樹，后來發展為中醫的理論基礎。可見，古時以探究天地之道建立的理論體系，都很自然地落實到服務于人事上。從天人合一的觀念出發，屈原論及天道，其意并非向我們當今所見的這般離奇惝恍。當時的君主被尊為“天子”，他的身上背負著更多順應天道、造福百姓的責任。屈原呼天呵地之問，看似與政事無關，其實正是在警醒君王莫忘天道。

探究天道運行規律并非易事。若歷法不準確，以它來指導百姓生活便會帶來災難。就農事來說，播種過早或過晚，都會導致糧食產量大大降低，甚至顆粒無收。我國古代傳說多是有著天地日月星辰的宏大背景，這其中很可能包含著對天道規律不懈追求的民族記憶。而后人因為時代久遠，對荒誕形式背后的深意不可知。如“后羿射日”“十日”并非指十個太陽，而是源于對古歷法圖畫的誤解。“十日是環繞扶桑樹的末端對稱排列一圈的，測日之表的形象一目了然，十日的本義對應于一天之內十個時刻的太陽方位。”這是劉宗迪教授從古代華夏世界觀的角度，結合天問歷法知識做出的解說。此外女媧補天之說、共工顓頊之爭，這些耳熟能詳的神話實際也都與先人對天道規律的不懈追求有關。[7]順應天道而行事，百姓富足。否則四海困窮，民不聊生。屈原有意識地提到這些神話傳說之事，其意義與論天道地道一樣，也是在警示君主有道則興，無道則亡。

綜上，屈原《天問》中問及天地大道及神話傳說，并不是僅對其外在形式而問，而是在以這種方式來告誡君王順應天道而行人事。這在當時天人合一的觀念下是完全可以解釋通的，且其言神話傳說中也不乏因不能順應天道而導致四海混亂的隱喻，勸諫之意顯而易見。

（三）奇特形式下的曲意諷諫

如上所述，《天問》問及天道、地道、神話、古史，上天入地無所不包，其實都是為了諷諫君主服務，這也是他的根本作意所在。那為何對于《天問》作意，古往今來會有如此多的爭議呢？當因它內容形式之奇特，令人困惑。這正是屈原曲意諷諫的表現。

首先，《天問》開篇之問日月星辰無所不及，占了全篇近三分之一的篇幅。這種天地自然之道諷諫的方式，符合先秦天人合一的觀念，也有一定的文學傳統。堯在將天子之位傳給舜時說：“咨！爾舜！天之歷數在爾躬。允執其中。四海困窮，天祿永終。”[8]告誡其要承天之歷數，造福百姓。老子的“無為而治”，正是本于“人法地，地法天，天法道，道法自然”的理念。“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之”[9]，是孔子告誡君主要實施德政，其統治和威望才能與北辰相應。知曉并順應天道，是古代君王統治的基礎。所以屈原作《天問》以前三分之一文段問及日月星辰之事，并非惝恍無旨之言，而是以此來啟示君王莫忘順天道而行人事之本心。

其次，屈原采用如此奇特的形式，與當時創作背景有關。學術史上基本都將《天問》視為屈原晚年作品，認為此篇應作于屈原放逐漢北期間。此時屈原身處信而見疑、忠而被謗的困境之中，進諫忠言而不見信，君王被讒言蒙蔽不能明察，所以屈原不得已采取了這樣一種方式，把勸諫的鋒芒隱晦在問句與上天入地、奇神怪話的宏大意境之中。再者，屈原在稷下學宮發展的鼎盛時期，曾三次出使齊國。屈原這種開篇就一系列的天地自然之問，很可能是受到齊國稷下學者的影響。

最后，屈原《天問》之作，開創了一種曲意勸諫的形式。就行文結構來看，全篇前三分之一言天地大道。目的是以天地大道勸諫君王應該順天道而行人事。這之后，才自然過渡到對古往今來的人事之問，借古諷今。在篇章結尾，點明主旨，表明自己的忠心與希望楚王納諫的懇切之情。整個行文邏輯與思想內容是統一的。這種形式對漢大賦“勸百諷一”風格的形成有深遠影響。如司馬相如的《子虛賦》《上林賦》等，它們和《天問》一樣，從文章內容來看，前面相當篇幅的內容似與勸諫君主無直解關系，但實則都是勸諫的鋪墊。在最后，都會點明主旨，表明自己的忠心和希望君主勸諫的懇切之情。屈原這種曲意諷諫的形式，為后世文學家所繼承和發展。

結語

《天問》看似奇特的內容與形式，都掩蓋不了屈原勸諫之本義。無論是上天入地之問，還是古往今來之問，其目的都是為了勸諫齊王。這種手法符合當時天人合一的文化觀念，在典籍中也有先例。只是因為年代久遠，有些內容其來歷或不可考竟，或本意已失，只留下了荒誕的外在形式，因而有了很多辭意荒誕未可盡解之處。但這些對當時人們來說，并非意不可彰。

對作意的正確認識，有助于我們在正確的方向上理解、推測文義，避免了漫無邊際的解說。同時，解決作意問題也能給《天問》一個恰當的文學史定位，讓人們認識到《天問》的意義與價值。它不是無首無尾，語無倫次的隨意之作，而是一篇凝聚了屈原豐富的知識與智慧，蘊含著其無奈與悲憤，表現出屈原赤誠的一心為君、為國的赤誠之心的勸諫之奇文。