流水高山和夢響

方繼孝

1940年春至1944年秋，查阜西、徐問錚夫婦與陳夢家、趙蘿蕤夫婦曾同在昆明北郊龍泉鎮龍頭村北頭的棕皮營居住，兩家從此建立了深厚的情誼。

【相遇龍村 亂世定交】

查阜西先生精于古樂，是歷史上少有的古琴藝術大家。1895年，查阜西出生于湖南永順，祖籍江西修水。抗戰前，查阜西在歐亞航空公司供職，時任秘書室主任。1943年奉調改組歐亞航空公司為中央航空公司，任副總經理。

抗日戰爭爆發后，烽火逼近江南，滬、寧不保。歐亞航空公司擬將全部器材向內地緊急轉移，由查阜西負責。他接到命令后，顧不上在蘇州的家人，徑自從上海飛西安，再轉昆明；家人則自行逃難，流徙千里，南下會合。查家先是住在昆明東南呈貢縣城外一華里的龍街；不久，遷居龍泉鎮山上之鎮公所；兩個月后又遷至山下的棕皮營36號。此時，陳夢家夫婦也搬到了棕皮營。自此，查、陳兩家來往密切，查阜西與陳夢家更是意氣相投，成為相交至深的摯友。

查家在棕皮營所住的宅院，是已隨史語所遷往四川的傅斯年閑置下來的舊居，因院落有古梅，查阜西把書房取名為“古梅書屋”。查阜西之子查克承回憶：“雖然簡陋，但是好住，瓦房，鋪有木板，坐北朝南，四開間，南屋三間，二間做廚房，院落有籃球場那么大。”

查家在棕皮營的生活情形，在查阜西的《龍村隨筆》（1940年2月至1944年10月）中，亦有充滿生活氣息的記述：

除夕，則糖果酒肴，既飽且醉。后與諸兒博戲。云謂余曰：今年家人均無疾病，上蒼厚吾甚矣。夜九時，余興至，攜燈去前村，購朱箋，書春聯曰：客駐行富琴書未倦，春還大地日月重新。元旦后自書臥室門聯曰：流水高山和夢響，逸龍張馬抱云眠。云視余而笑。又榜聯于庭門曰：亂世仿教錐脫穎，家貧應使酒盈樽。

自1938年9月28日起，日軍對昆明的空襲日漸頻繁，“昆明死傷甚重”。西南聯大師生和昆明市民一樣，天天過著朝不保夕的生活。為躲避日機轟炸，西南聯大疏散到郊區上課，教授們及其家人也陸續遷居昆明城郊農村，龍頭村、司家營、崗頭村、車家壁、黃土坡、王家橋、陳家營、龍院村、呈貢……到處都有。陳夢家、趙蘿蕤夫婦先是疏散到龍頭村附近的桃園村，后來搬到棕皮營。

查阜西的到來，為居住在棕皮營和附近村莊里的學者及其家庭生活平添了高雅的情趣。他時常邀昆明曲友開曲會。“村中多時彥，如馮芝生、陳夢家夫婦、錢端升夫婦……”與沈從文一家同住在呈貢的張充和每次必到。住在鄰近龍頭村、司家營等村落的聞一多、朱自清、浦江清、吳有訓、楊武之等教授及其家屬也常來助興。

1941年8月26日，老舍在老同學、西南聯大教授羅常培的陪同下，從重慶搭機赴聯大講學。正是這次在滇小住，老舍寫下了傳頌至今的散文《滇行短記》，文中記述了他在龍泉村聽曲友會演奏和查先生吹簫并獨奏大琴的情景，文章的最后，老舍還寫道：“與他（查阜西）同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現在正研究甲骨文。他的夫人，會幾種外國語言，也長于音樂，正和查先生學習古琴。”

大概因為都曾在蘇州生活過的緣故，查夫人徐問錚與張充和、趙蘿蕤從此結為閨蜜。原本是新月派詩人的陳夢家自然喜歡古琴與昆曲，每次查阜西組織曲會，他總會默默坐在角落，靜靜欣賞。蘿蕤向查先生問琴時，夢家多會相伴左右。

在龍泉鎮居住期間，查阜西夫婦與陳夢家夫婦來往頻繁。查阜西為人謙虛謹慎、平易近人、琴藝高超；陳夢家富有詩人氣質，浪漫瀟灑、才華橫溢。徐問錚溫和賢淑，是典型的賢妻良母；趙蘿蕤則既有學問，又有修養，還有一手好廚藝。男主人之間互相欣賞，女主人之間情投意合，查家和陳家親如一家，常常雅聚。查阜西不僅精心教授趙蘿蕤琴藝，還把自己早年收藏的宋琴“寒泉”借給蘿蕤練琴用。

【暌違多時 異國相聚】

1944年秋，陳夢家攜趙蘿蕤赴美，查、陳兩家暫時分離。1945年春，中國向美國派出了一個十人組成的考察團，查阜西以中央航空公司副總經理的身份，負責考察美國的民用航空事業。這次赴美，他非常渴望盡快見到分別了幾個月的陳夢家夫婦，但因日程安排緊張，無暇顧及。

兩個月后，查阜西致信夢家、蘿蕤：“弟兩月前即已抵美，以行色匆匆，未及早時至候為歉。羈遲華府又復月余，暑中或將取便赴芝城一游，藉慰渴想，但不知賢伉儷將有他行否？”查阜西還告訴夢家夫婦，他這次除了帶“寒泉”來美，“雅簫二管，亦在行囊”，并詢“蘿蕤可否試理舊操，俾為此邦人一獻合奏”。此時，徐問錚及一雙兒女意楞、意檀尚在昆明。夢家、蘿蕤得知查大哥即將到來，興奮異常，朝夕等待。

此次赴美，查阜西起初并未有以琴會友的打算，但“來時因高羅佩之敦勸，故將宋琴‘寒泉隨身攜帶”，除了琴，還帶來“雅簫二管”，可見他是有備而來。在美逗留近一年時間里，查阜西積極傳播中華文化，先后應邀到一些美國大學里演奏古琴，“得甚佳之反應也”。

1945年6月中旬，夢家夫婦再次接到查阜西來信：“茲決定本月廿三、四、五日中任何一日乘汽車赴芝，如此可以至少盤桓五日，并可于本月卅日與夢家結伴返華盛頓也。”數日后，查先生來芝，夢家夫婦極盡地主之誼。蘿蕤早已準備好送給徐問錚和兩個孩子的禮物。在芝城，夢家夫婦陪同查阜西拜訪朋友，參觀芝加哥大學和藝術館等。蘿蕤與查阜西在芝城應有“合奏”，只是未見記載。

7月初，陳夢家與查阜西同赴華盛頓。不幾日，夢家去哈佛大學訪問。兩人分開后，查阜西應友人之約，在華盛頓演奏，聽眾達五六十人。查阜西擬于次月底到波士頓一游，順便至哈佛大學參觀，他的計劃是，如果夢家仍在哈佛，又可見面晤談。

此后，查阜西在美國多個城市間四處奔波；陳夢家則深入到各個博物館、大學、私人公寓等地探訪中國銅器，雖然二人都在美國，但各忙各的，“幾同失去聯絡”。1945年11月17日，陳夢家接到查阜西寄自華府的長信。信中說道，他來美已8個多月，其間國內發生巨大變化，回國“行期在下月初旬或中旬，將往西岸乘輪先赴上海”。

1946年4月底，查阜西完成考察任務，啟程回國。整理行囊時，因所帶物品很多，“寒泉”難以攜帶，便盛以琴匣，暫存美國國會圖書館友人處，留待日后再取。

【艱難返國 阜西相助】

回國后，查阜西因忙于冗雜事務，與陳夢家夫婦暫時失去聯系。

1947年7月6日，查阜西接到陳夢家的來信。夢家在信中詢問查先生返國后的情形，并將返國行期相告，委托他設法解決由滬返平的機票。查先生當即回信，簡要敘說目前狀況，還就夢家返國先抵滬之有關接應聯系方式一一詳告，“吾兄返國之前最好先期函示船期，以便趨候”。

查先生還在信中談到國內形勢和親身經歷，“回國年余，心境十分不佳，一般人疾苦日深，物價重壓之外，尚有其他不寧。最近在城內蘇寓之內不時有軍人三五結群破門或越垣而入，任意摘踐蔬果，家人必須以笑臉相迎，倘使提出告訴，不僅不理反遭報復”。查先生的確辛苦，“因公務一周在南京，一周在上海，周末則在蘇州”，原因是夫人徐問錚“毅力甚大，雖時遭侮辱，仍愿守家園不來滬上”。累是累了些，但他樂在其中，除了助夫人“灌園”外，“仍以時弄琴映影借聲色自娛，際茲炎暑亦復自作冰飯以佐，冷石粵荔枝為饕餮也”。最后，查先生委婉提出，夢家回國時若方便，可將“寒泉”帶回。

1947年9月12日，船抵香港。15日晚，夢家在四姐冕珠家吃飯。滬上的大哥夢杰、小弟夢羆（讀pí）與查阜西常有聯系，夢家聽大哥說查先生此時正在上海，當即請大哥聯系看望查先生。老友相逢格外親熱，夢家特向查阜西解釋了這次因行李過多，又恐損壞，故未將“寒泉”帶歸一事，并許諾待蘿蕤歸國時設法帶回。查先生表示理解。此外，這次會面，夢家還托查先生為夢羆謀一工作。

9月18日，陳夢家兄弟四人同去蘇州，“上午游虎丘等，午后看大姐于景海。我獨去查宅與老查夫婦飲咖啡一杯”。雖然昨日在上海才剛剛和查阜西聚過，但夢家仍抽空赴盤門內東大街37號查宅拜訪，可見二人友誼之深。

在滬短暫逗留后，陳夢家回到闊別多年的北平，到清華大學任教授。他與遠在江南的查阜西時有書信往來，查阜西來北平也一定會與夢家小聚。

1948年初冬時節，陳夢家應西北大學邀請進行學術交流并赴敦煌等地考察。這次的活動再次得到查阜西的幫助。11月16日，“七時自蘭州起飛，九時到了西安，準備在此候機（正班已停）飛平，尚不知哪天有飛機。幸虧老查的關照，自蘭至陜，自陜至平，均予優先并可到平時付款，得到莫大便利，否則急死人了”。（11月17日晨陳夢家致趙蘿蕤的信）

陳夢家返回北平后，得知趙蘿蕤在美國已通過博士論文答辯，來年6月就可以拿到博士學位。此時，國共內戰愈演愈烈，平津局勢漸趨緊張，陳夢家自1948年12月初開始，幾乎每隔幾天都要寄信給趙蘿蕤，通報國內形勢，督促她盡快回國。“我十日來因從未得你片紙，心中攪亂不堪。”“昨入城本擬打國際電話，奇貴難當。中美航信因平滬機班太亂，常有延遲，收到此信即速作一切之處置，勿再等候。時機二字最為要緊。”在陳夢家的催促下，趙蘿蕤毅然決定乘船回國。夢家收到蘿蕤啟程返國的信后，當即回信：“已函老查到滬即購票飛平。我必須在北平機場等你。決定行期，速來短電。”

當時美國工人正在鬧罷工，輪船停開，待罷工結束后，趙蘿蕤才搭乘“梅格斯將軍”號運兵船駛往上海。趙蘿蕤剛登上船，就從廣播中得知傅作義部隊陷入重圍、國民黨軍潰退在即的消息。1948年12月31日，“梅格斯將軍”號進泊上海黃浦江畔。此時，解放軍圍城正緊，這時欲進入北平，限制頗多。趙蘿蕤得知消息，反其道而行之，為能盡快抵達北平，她找到了查阜西。

很快，查阜西打聽到有一架給傅作義“剿總”司令部運糧食的飛機正要飛往北平，經疏通關系，趙蘿蕤“與另外幾人搭乘這架完全沒有座位的簡陋飛行器向北平飛去”。當飛機抵達天津上空時被發現，飛行員避開密集的炮火，最后于天壇的一片柏樹叢中安全降落。趙蘿蕤爬出沒有舷梯的飛機，從臨時捆綁、離地還有二尺的竹梯跳下，暫住北大教授湯用彤家，又到騎河樓清華辦事處托人帶信給陳夢家，說自己已平安歸來，只要城門一開，趕快前來接人回清華園。三周后，傅作義部接受中共改編，趙蘿蕤趁機出城，赴清華園與陳夢家相會。遺憾的是，蘿蕤這次仍未將“寒泉”帶回。

1948年11月，張充和與漢學家傅漢思結婚。年底，張充和即將隨夫君赴美。臨行前，她與查阜西告別時，查先生說，看來“寒泉”已很難再帶回國內，就把它作為結婚禮物送給你吧。自此，堪稱國寶的宋琴“寒泉”便長時期滯留在異國他鄉。

【定居北京 常相往來】

陳夢家夫婦在查阜西和眾親友的幫助下，終于在靜逸的清華園團聚了。未久，蘿蕤被聘為燕京大學西語系教授、系主任。這時已是1949年2月了。此時，查阜西的公開身份是央航副總經理，事實上，他早就開始在中共上海市委情報委員會書記李克農的領導下，協助進行統戰和策反工作。

1946年5月，查阜西自美回國后不久，周恩來率中共代表團在南京駐地時，就與查阜西保持聯系。1949年3月，經查阜西協助，中共地下黨代表吳克堅找到央航總經理陳卓林、副總經理陳文寬、營運組主任鄧士章等談話做工作。4月23日，中共通過查阜西，用央航飛機將國民黨和談代表張治中將軍的家屬秘密從上海送至北京，引起國民黨空軍司令周至柔的注意，為此，查阜西不得不稱病回蘇州暫避。

查阜西回蘇州后，不再與外界聯系。陳夢家夫婦聽說查先生因病回蘇州，極為惦念，便致信詢問先生養病情況。復信人是徐問錚，她在1949年7月7日寫給蘿蕤的信中詳述了查阜西的近況：

阜西在今年二月初，或因坐吉普卡往返滬蘇路不平顛得太厲害了，到上海即患盲腸炎，進上海公濟醫院割治，經過良好，惟二十年宿疾頭疼，年來尤見加重……不得已只好再請續假……好在近來兩三個月沒有煩心的事，每天喝一點他的藏酒，倦來打一個中覺，醒來逗著貓狗玩一陣，再不是拿了工具到園里修剪，剪剪樹木，或者在前面的坪上拔出野草，這樣淡泊的生活，在他認為一生中不易多得的快事。

徐問錚對查阜西賦閑養疴的敘述甚詳，但對他的真實身份可能也未必清楚。實際上，自1949年6月，新中國成立前夕，中央軍委就已做出策動“兩航”起義的決策。7月，中共中央軍委考慮到查阜西曾任央航副總經理，與公司中上層人員關系較為密切，批準查阜西和中共中央華東局社會部的呂明兩人去香港做“兩航”起義的工作。

7月中下旬，陳夢家因事抵滬，專程到蘇州查宅看望查阜西，結果查阜西正忙于“兩航”起義事宜，并不在蘇州。夢家連夜趕回上海，致信徐問錚，請她問查阜西，蘿蕤從美國回國時經滬寄存的小提箱的下落。徐問錚復信說，小提箱“這次你想帶走，恐怕來不及，因為阜西旬余沒有信來，大概他又去另一個地點了，在他到達新地點前，我無法去信問詢箱子的下落”。

11月初，陳夢家接到查阜西來信。信中告訴他兩件事，一是箱子在年初交由亞航上海站一沈姓人代管，請逕自聯絡；二是大約一個月之內，他將先返北平，然后去滬。兩周后，查阜西夫婦來京，夢家、蘿蕤當即去他們下榻的北京飯店看望，但因查阜西“天天在開會”，沒能會面。夢家夫婦原本與徐問錚相約一周后再聚，但查阜西實在抽不出時間，徐問錚致信夢家夫婦，解釋個中原委，同時還說全家或遷京居住。

1949年11月9日“兩航”起義后，查阜西到軍委民航局工作，任業務處長。一個月后，“經過誠懇請求”，他辭去處長職務，在民航局任顧問兼央航理事。為了工作方便，家人團聚，決意在北京定居。查阜西委托蘿蕤咨詢燕大是否招考，他打算讓女兒意楞轉學燕大。經蘿蕤詢問，意楞可先到燕大旁聽，做借讀生，等到暑假參加考試，成績合格即可作為燕大學生了。不過，意楞決定“再混一學期”然后考燕大，因為她“怕暑假考不取燕大”。

當時正值中蘇友好發展階段，國家急需培養一批懂俄語的專門人才，外交部特設北京俄文專科學校，查家讓意楞報考。1950年3月22日，意楞來到北京，與父親查阜西住在一所剛剛覓得的位于地安門黃城根10號旁門的西式平房里。此屋不太舊，但查先生依然進行了整修，因院里沒有一棵樹，他還親手種了幾株松柏及梅樹、丁香、竹子等。不久，徐問錚安頓好蘇州的事情，舉家來到北京。暑假后，意楞進入北京俄文專科學校（1956年改為北京俄語學院）學習，1952年結業，留校任助教。

此后，查阜西常居北京，與夢家時相過從。

【“海潮”之爭 無損友誼】

自1959年初開始，在查阜西的鼓勵下，蘿蕤重新開始學習和彈奏古琴。每周二，查阜西會在家里等候，查氏夫婦全天陪伴蘿蕤。平日里，只要查阜西有空，就會和夫人同來陳宅。查阜西對蘿蕤進行琴藝指導，她原先跟查先生學的幾支琴曲，因多年來忙于教學，已很是生疏了，查阜西因勢利導，短時間內，蘿蕤便重拾了那幾首琴曲。徐問錚則與蘿蕤用蘇州話聊家常，談得很開心。蘿蕤喜歡做、更喜歡吃蘇州菜，徐問錚去陳家時，總會帶上自己精心燒制的“家鄉菜”；蘿蕤到查家學琴時，徐問錚也會提前做準備，讓蘿蕤吃上可口的飯菜。

蘿蕤習琴所用的名曰“松風”的全段琴，是查阜西借給她用的。1959年9月，琴生趙月明初見臺基廠懋隆珠寶店有二琴出售，便告知查阜西，查阜西遂于9月12日購歸。二琴中一無名，仲尼式，全段，值四十五元。蘿蕤試彈此琴，很應手，查阜西遂把此琴借她暫用。

同月20日，查阜西又從韻古齋以60元收得一琴：“琴名‘海潮，腹款右鐫‘成化乙巳，左鐫‘御制，制作極工細，全體龜段，池沼間有正印曰‘廣運之寶，蓋四百七十年前皇室精斲（讀zhuó）。展弦試之，九德具備，一快事也。”因夢家曾“乞助置一琴”，此次得琴七張，其中亦有良品，便將蘿蕤借用的“松風”轉讓給她。

查阜西喜得“海潮”后，值蘿蕤來查宅習琴，向其展示。蘿蕤見該琴有大明“成化”款識，想起家中有明黃花梨琴桌一張，夢家一直欲尋一張明代良琴與之匹配。蘿蕤歸家后，便執筆將“海潮”大體情況告知身在洛陽的夢家，夢家當即囑蘿蕤先行與老查議購。蘿蕤再赴查家時探問查先生，可否將“海潮”相讓。或許因為是新得之琴，查阜西尚無深入研究，況且明代古琴也不十分稀奇，他就答應了下來。

1959年12月下旬，夢家回到北京。新年休假時，夢家和蘿蕤來到南鑼鼓巷看望查阜西一家。敘舊畢，查先生與夢家同賞“海潮”，“夢家羨甚，堅請踐諾”。此前，查阜西已然發現“海潮”為稀見百納，“躊躇難舍”，但畢竟已經答應，“礙于情面，遂暫允緩日將去”。不過查阜西有一個條件，“琴只供彈，不作玩物，若蘿蕤先我辭世，必令合浦珠還，夢家不應以雄于庋藏而有之也”。

雖然查阜西與夢家都甚愛“海潮”，但他們“愛”的角度和認知有所不同。夢家是以一個明代家具鑒藏家的眼光看好此物，百納琴尤為特別之處，在于琴體由多塊六邊形小塊桐木拼接而成，其意為“取古桐材之精髓，拼連為之，使出正音”。相傳百納琴為唐代宰相李勉發明，因取每段桐木之紋理細密流暢者拼攢而成，制作玄機深奧，多不制之。此琴乃明代遺存，恰好夢家有極好的明代琴桌相配，相得益彰。而查阜西則以古琴演奏家和收藏家的視角看待此琴，稀見、音質雄奇，他琴無可比擬。夢家慧眼識珠，志在必得。查阜西因有諾在先，雖系“漫應”，但君子一言，駟馬難追，最終答應夢家“緩日將去”。

返家后，夢家向蘿蕤敘述與老查議讓“海潮”之事，當說到查阜西雖然答應轉讓此琴，但條件是若蘿蕤先于查先生離世，夢家就一定要把琴還給他時，蘿蕤心中不快，當即致信查先生，表示“不敢奪人之好”，并對老查與夢家所論“先后辭世”之語委婉提出批評。徐問錚得知此事后也頗為惱火，“嚴厲斥責老查‘偏急誕妄”。這么一來，查阜西亦特懊悔，當即復信夢家、蘿蕤，檢討自己，并再次承諾無條件贈予“海潮”。但夢家堅辭不受，唯恐查先生不快。自此，“海潮”仍留存查宅。

“海潮”風波過后，查阜西展開了編輯《傳統古琴曲譜集成》的準備工作，并繼續指導蘿蕤練習琴曲。忙忙碌碌又一年，轉眼春節要到了，1961年2月14日，查阜西特遣琴生楊潔秋帶上“海潮”拜訪蘿蕤。行前，查阜西手書一封云：“遣琴生楊潔秋送上‘海潮琴，請哂納。”短短一句話，再次見證查阜西與夢家、蘿蕤的深厚友誼。