吳鉤
“一日三餐”在人們的社會(huì)生活中已是約定俗成,但可能很多人不知道,宋朝之前,大多數(shù)的平民百姓是不吃中午飯的,人們一般都是吃?xún)刹停涸顼埮c晚飯。或者在工作前吃一頓,工作回來(lái)再吃一頓,一天就結(jié)束了。只有身份顯赫的皇族、貴族才可以一天吃三頓飯,甚至四頓飯——吃飯也成為了身份的一種象征。例如在西漢時(shí)期的圣旨上就有詳細(xì)記載,淮南王因叛變被流放,減一日三餐為兩餐。
到了宋朝,平民才逐漸形成了一日三餐的習(xí)慣。
一方面,因?yàn)樗未虡I(yè)繁榮、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),居民生活能夠相對(duì)富足安定,普通民眾也開(kāi)始有能力加餐。同時(shí),宋朝取消了夜間宵禁,夜生活比之前的朝代要豐富得多,各種酒肆的地點(diǎn)也不再被限制。晚上人們都可以出門(mén)溜達(dá),順便加一頓“夜宵”。隨著社會(huì)生活的不斷演變,漸漸餐數(shù)就多了一頓,改為了一日三餐。
另一方面,生產(chǎn)力的發(fā)展,也加大了人們的體力勞動(dòng)支出,為提供正常的勞動(dòng)力產(chǎn)出,需要加大食物的補(bǔ)給。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),“炎天日長(zhǎng),午后必饑;冬月嚴(yán)寒,空腹難早出。夏必加下點(diǎn)心,冬必與以早粥”。這里的“點(diǎn)心”和“早粥”都是臨時(shí)加餐。因?yàn)轶w力支出,使加餐主要放在早晚兩餐之間,并且逐漸固定化。
我們?nèi)タ此纬脑?shī)歌,會(huì)發(fā)現(xiàn)像“中餐”“午飯”“一日三餐”之類(lèi)的詞語(yǔ)多了起來(lái),陸游便寫(xiě)過(guò)好幾首題目就叫《午飯》《午炊》的詩(shī),其中一首《午炊》詩(shī)寫(xiě)道:“山際牛羊路,林間雞犬聲。午炊聊小憩,野老解逢迎。”如果你生活在宋朝,快到中午時(shí)候,就應(yīng)該準(zhǔn)備午飯了。如果你家中雇有廚子、傭人,當(dāng)然不需要你親自下廚,傭人自會(huì)做好飯菜。
那么,北宋東京市民每日做菜,用的是什么燃料?古代沒(méi)有煤氣爐、電烤爐,自然是燒柴、燒炭——這話(huà)說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò),但也不全對(duì)。宋朝京城人平日做飯、供暖,確實(shí)用木柴、木炭,張擇端的《清明上河圖》中,右邊起首的地方,就畫(huà)了兩個(gè)腳夫正趕著五匹馱炭的毛驢,前往城里送炭。
不過(guò),到了北宋后期,京城人用得最多的燃料,是煤,而不是柴和炭。宋朝人將煤稱(chēng)為“石炭”。南宋初期,有一個(gè)叫莊綽的宋朝人回憶說(shuō):“昔汴都數(shù)百萬(wàn)家,盡仰石炭,無(wú)一家燃薪者。”意為當(dāng)年?yáng)|京開(kāi)封府百萬(wàn)人家,都用煤燒火,沒(méi)有一家是燒柴的。莊綽的話(huà)說(shuō)得有些夸大,但若說(shuō)北宋東京多數(shù)人家都燒煤,卻是事實(shí)。
所以,假如做午飯時(shí),傭人來(lái)問(wèn)你:“家里的炭快用完了,咱們?nèi)ベI(mǎi)幾十斤回來(lái)。”你可以這么說(shuō):“買(mǎi)五十斤木炭,再買(mǎi)一百斤石炭吧。”東京市民買(mǎi)煤炭,十分方便。東京汴河邊,設(shè)有二十個(gè)官營(yíng)的石炭場(chǎng),城內(nèi)又有專(zhuān)賣(mài)煤炭的炭坊,有專(zhuān)賣(mài)煤團(tuán)、煤球的炭團(tuán)店,其中“街東車(chē)家炭”“州橋炭張家”是當(dāng)時(shí)馳名東京城的木炭、石炭專(zhuān)賣(mài)店。
南宋杭州市場(chǎng)上也有煤制品,被稱(chēng)為“炭墼”。墼,指磚坯、土坯;炭墼,就是用煤粉做成的煤磚。南宋蘇州、湖州地區(qū)有一首民諺:“九九八十一,家家打炭墼。”意思是冬至之后第八十一天,家家戶(hù)戶(hù)都要打煤磚,屯積過(guò)冬的燃料。南宋末年,一名詩(shī)人寫(xiě)了一首《湖州歌》:“雪子飛飛塞面寒,地爐石炭共團(tuán)欒。”說(shuō)的是冬天時(shí)候,大雪紛飛,人們用地爐燒煤取暖。這些民諺與詩(shī)歌告訴我們:南宋的江南人家,也有燒煤的,只不過(guò)煤的供應(yīng)不如北宋東京那么充足,因?yàn)橹袊?guó)的煤礦主要分布在北方。
總之,不管你是北宋人還是南宋人,做午飯時(shí)都可以燒煤。當(dāng)然,如果你覺(jué)得在家做飯?zhí)闊忠I(mǎi)菜、買(mǎi)石炭,又要淘米洗菜、洗碗筷,那么你也可以選擇點(diǎn)個(gè)外賣(mài)。
宋朝的外賣(mài)服務(wù),主要集中在北宋東京或南宋杭州。五更時(shí)分(即凌晨三點(diǎn)),市場(chǎng)上便開(kāi)始有人點(diǎn)燈賣(mài)早餐,到晚上三更(即凌晨一點(diǎn))還有賣(mài)宵夜的。不論春夏秋冬,從早到晚,你都可以叫外賣(mài),用宋朝人的話(huà)來(lái)說(shuō),“市食點(diǎn)心,四時(shí)皆有,任便索喚,不誤主顧”。
事實(shí)上,不管是北宋的東京市民,還是南宋的杭城市民,都不習(xí)慣在家做飯,而是喜歡下館子或者叫外賣(mài)。北宋人是這么說(shuō)的:東京“處處擁門(mén),各有茶坊酒店、勾肆飲食,市井經(jīng)紀(jì)之家,往往只于市店旋買(mǎi)飲食,不置家蔬”;南宋人則這么說(shuō):杭州“處處各有茶坊、酒肆、面店、果子、油醬、食米、下飯魚(yú)肉鲞臘等鋪,蓋經(jīng)紀(jì)市井之家,往往多于店舍旋買(mǎi)見(jiàn)成飲食,此為快便耳”。
連皇帝有時(shí)候都會(huì)叫外賣(mài)。北宋東京皇城的東華門(mén)外,聚集著大量飲食店,專(zhuān)賣(mài)“時(shí)新花果、魚(yú)蝦鱉蟹、鶉兔脯臘”,專(zhuān)候皇室叫餐。宋孝宗趙昚就對(duì)民間外賣(mài)情有獨(dú)鐘。在隆興年間的一次觀燈節(jié),入夜之后叫了夜市上的“南瓦張家圓子”和“李婆婆魚(yú)羹”等宵夜,送進(jìn)宮來(lái),吃過(guò)之后龍心大悅,小費(fèi)給得很是大方,“直一貫者,犒之二貫”。“宋五嫂魚(yú)羹”因?yàn)槭怯c(diǎn)的菜品,一時(shí)名揚(yáng)天下,流傳至今。宋高宗趙構(gòu)也很喜歡外賣(mài),在宋孝宗來(lái)向他請(qǐng)安的時(shí)候,趙構(gòu)特地點(diǎn)來(lái)了外賣(mài),訂單上有“李婆雜菜羹”“賀四酪面”“臧三豬胰胡餅”……
問(wèn)題是,古代沒(méi)有現(xiàn)代通訊網(wǎng)絡(luò),如何訂餐?當(dāng)然可以,只不過(guò)遠(yuǎn)不如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代便捷罷了。皇帝叫外賣(mài),有內(nèi)侍可以使喚;京城的大戶(hù)人家、官宦之家,家中也有傭人、仆人。如果一時(shí)找不到跑腿的仆人,也有辦法叫餐。宋朝負(fù)責(zé)跑腿的伙計(jì),叫做“閑漢”,他們的工作就是供客人隨時(shí)叫喚,幫他們“取送錢(qián)物”,包括送餐,從中獲取一點(diǎn)賞錢(qián)。張擇端《清明上河圖》中,有一家叫“十千”的店鋪旁,就有一個(gè)類(lèi)似“外賣(mài)小哥”的伙計(jì)。他穿著店里的圍裙,右手拿著筷子,左手拿著兩個(gè)食盒,行色匆匆地走在街上,似乎在尋找送餐地點(diǎn)。
此外,旅店、客店的店小二,也可以為住客提供跑腿服務(wù)。施耐庵《水滸傳》里,有一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)道:“青面獸”楊志來(lái)到東京城,尋了一個(gè)客店安歇下來(lái),放下行李,解了腰刀、樸刀,掏出一點(diǎn)碎銀子,叫店小二去買(mǎi)些酒肉回來(lái)吃。
即便一時(shí)找不到跑腿的,宋朝市民也有辦法叫餐,因?yàn)樵诙汲牵康讲忘c(diǎn),就有很多流動(dòng)食販沿門(mén)叫賣(mài)熟食,有肉、炙鴨、鵝、熟羊、雞鴨、羊血、灌肺等快餐,“就門(mén)供賣(mài),可以應(yīng)倉(cāng)卒之需”。
南宋的蘇州市民就有這樣的生活習(xí)慣:“婦女驕惰,皆不肯入庖廚,饑則隔窗索喚,市食盈筥,至不下樓。”她們?cè)趺唇胁汀I了,站在窗戶(hù)邊,對(duì)著樓下的飲食小店、飲食小攤點(diǎn)叫一聲:“喂,下面賣(mài)羊血飯的小哥,給我來(lái)一份。”然后用繩子系著一個(gè)小竹籃,從窗口垂下來(lái),竹籃里放著飯錢(qián)。賣(mài)羊血飯的小哥取了錢(qián),將飯放進(jìn)籃子里,然后叫餐的蘇州女人把竹籃拉上去——一餐飯就解決了。
與現(xiàn)代人使用一次性餐具不同,宋朝外賣(mài)的派送餐具是需要回收使用的,正因如此,這些餐具相當(dāng)講究。其中有一種餐具名叫溫盤(pán),由上下兩層構(gòu)成,上層瓷薄,下層瓷厚,雙層內(nèi)中空,注入熱水后可為盤(pán)中食物保溫。然后將溫盤(pán)放入便于攜帶行走的長(zhǎng)形抬盒——食盒中,層層分裝,以免菜肴串味。《東京夢(mèng)華錄》寫(xiě)道:“凡百所賣(mài)飲食之人,裝鮮凈盤(pán)合器皿,車(chē)檐動(dòng)使,奇巧可愛(ài),食味和羹,不敢草略。”
你看,宋朝市民的小日子過(guò)得也是蠻灑脫的。
(作者系文史學(xué)者)