書歸正傳

王聲

田連元先生所著的《評書表演藝術》出版之后，作為弟子，我近水樓臺，早早得到了一本。這是中國第一部評書藝術的高教教材，書到手后，我囫圇吞棗，先解饞再說。匆匆翻過一遍，有了個大概的印象；再細細精讀一遍，盡量一字一句都不輕易放過。怎奈知見不足，天資有限，書中精妙幽微處還是不能盡得。讓我談一談這部書，也只能是把自以為會心處記下來，略說一說我的一點淺見。

一、偉辭自鑄

我第一遍翻讀先生這部教材的時候，欣喜，甚至可以說驚喜異常。喜從何來？就是書里這些文字，字字規矩，句句老實，沒有絲毫賣弄顯擺。說句實在話，在學校的時候，讀教材對我來說，是一件苦差事。用大量的學術名詞和多重復句構成的學術化語言，實在是容易讓人眼直心亂，昏昏欲睡。而先生這部教材，一讀之下，不夸張地說，有一種身在雨后春山，大口吸氧的快意。金圣嘆說不亦快哉，此亦其一也。

不過，細細想來，做到這一點，實在不容易。

各位請想，寫成一部教材，第一步，先是掌握海量的資料。評書一道，大書如天。大書者，長篇書之謂也。在如恒河沙數的長篇書里，選出材料，或可用來厘清源頭，或可用來分析結構，或可用來示范表演。僅這一步，需時需識，尤見鑒別之力，剪裁之功。

二一步，把揀選好的材料進行分析歸納，一般來說，把總結好的內容分條列項，依次擺出，勾連彌縫，穿靴戴帽，一部高頭講章，也就算基本完成了。可是先生這部教材，又往前進了一步，難就難在這一步上。

這三一步，把這總結出來的一條一條，取意去形，從書中來，回書里去。怎么講呢？就是把從大量的書本資料中得來的東西，用評書式的語言表達出來。看似信手拈來，實則凝練傳神。咱們都知道作文章應當“我手寫我口”，真要做到這一點，何其難也。先生這一部教材，風格一以貫之，娓娓道來，如在目前?？催@部教材，就好像當面聆訓的相仿，沒有絲毫接受上的障礙和困難。

不過，話雖平常，理卻不平常。洋洋灑灑一部大書真正是平中見奇，那么？奇在哪里呢？請您接著往下看。

二、現身說法

都說田連元先生的評書，不光要聽，更要看。手眼身法步，心神意念足。抬手動腳，都大有文章。我拜師之后，也多次聽先生講過評書藝術“一人多角，現身說法”的特點。一人多角好理解一些，分飾角色，一人千面。那何謂現身說法呢？請您往書中看。

“魯智深在五臺山喝醉了酒，醉打山門，大鬧五臺山。五臺山老方丈對他沒有辦法，給他寫了一封信，派他下山，到東京汴梁大相國寺投靠智清長老。花和尚魯智深，提包裹挎戒刀，肩扛著禪杖，懷揣著老住持寫的信，下山直奔東京。饑餐渴飲曉行夜住，非只一日，這天走到了桃花莊。一進這個莊子，就看見護莊河隔著洋護水。過了護莊橋，進了莊子之后才發現旁邊有個酒館。魯智深覺得有些饑餓，于是就進去吃飯喝酒，而且還想住一夜再走?！?/p>

這一段，是評書《桃花莊》的開篇。為什么教材里引用了這一段呢？因為袁闊成先生對這一部分，做了修改。怎么修改的呢？

“花和尚魯智深來到了桃花莊，肚子餓了。他一看，把著莊口這個地方有一個酒館，高挑著酒幌但是插著門。魯智深心想，怎么挑著酒幌還插著門呢？走到門前推一推，門里面插著呢。梆梆梆敲門沒人應，魯智深就問了一句，‘酒家開門來。酒家沒有搭聲，但是仔細一聽，里面好像有人哭。魯智深一聽這是怎么回事？怎么這個門不開，里面還有人哭??？所以魯智深就漲了調門了：‘酒家，開門來，開門來。這個功夫就聽見院子里有腳步聲。腳步聲近后把門一開，里面出來個老頭，手里拿把菜刀，二話不說，照著魯智深迎面就劈過來了。魯智深拿月牙鏟往起一扛，當的一聲把菜刀給磕飛了，緊接著老頭一腦袋就撞在魯智深的肚子上。魯智深站在這一腆肚子，一動沒動。可是老頭噔噔噔倒退幾步，咕咚一下坐地上了，給來一腚蹲。”

兩篇引文之后，先生有一段評述。

“這兩個開頭是截然不同的?！斨巧畹教一ㄇf肚子餓了。這一句話就說明了幾個問題：魯智深是人物；桃花莊是地點；肚子餓了是事情起因；看見一個酒館插著門，這就是一個矛盾展示。之后，魯智深敲門，老頭拿菜刀劈他等接連發生的事情就引人入勝?！?/p>

先生多次跟我說過，袁老在世的時候，倆人聊天，袁老常說：“連元，咱們這評書，應該歸作協，咱這是文學創作啊?！痹捠峭嫘?，卻有深意。這兩篇引文對照，看似是說結構一部書，何處起，怎么個起法。實則還有布局謀篇的時候，怎么能把事情交代清楚的同時還不乏抓人的情節，既“過溝”，又不“松扣”。能做到這樣，就不是藝人照書背書，已經是身兼作者職能的二度創作了。

在此節講完之后，先生有一段總結：“敘事，最忌諱的是泛泛而談，怎么才能避免呢？這就需要在處理敘事過程的時候多動腦子，勤思考，多用心。在開頭、結尾和中間細節銜接的地方，都應該設想出幾個方案來，說出來之后，自己聽一聽，想一想，哪個方案最好，最后來確定采用哪個方案。這就是讓敘事保持生動和引人入勝的一個先決條件。”您看，辦法也給出來了，照計施行即可。

且住，那位說了，這也沒看見田先生現身說法?。课乙詾?，這才是真正的現身說法。說書時，人在角色里說表，一事將盡，說書人跳出角色評點一番，揭出意義，是為“現身說法”。連元先生是評書創作表演的大家，用自己的經典節目作為課例進行分析講授是再方便不過的了。而他把闊成先生的作品作為課例進行講授，就是把自己學習其他藝術家的方法和心得拿出來與大家分享，出技入道，詳見得失。這大概也是這部教材，與傳統教材，最不同的地方。

三、金針度人

我2018年10月2號，拜連元先生為師。拜師當天，我跟先生說，我打小聽楊家將的時候就想拜您為師，結果兜兜轉轉30年，36歲才完成了這樁心愿。等到教材出版，我看完之后，心里一陣酸，還是后來人有福，我等了30年，他們現在，買本教材就有了。

傳統曲藝的教授，講得是口傳心授，一師一徒。這個特性也決定了曲藝教學很難推廣擴大，因為一個老師的精力畢竟有限。而連元先生這部教材，基本上解決了這個問題。條分縷析，出技入道。就好像先生站在面前，掰開了揉碎了給你親自授課一般。

先是方法。在第三章第一節《評書表演要素》里，先生給出了一個敘事練習，把唐詩宋詞中自己熟知的一首詩，改成敘事文。舉出的課例是《早發白帝城》。詩是大家非常熟悉的了，那么如何改呢？先從作者李白的性格特點，人物生平入手，把這首詩與他平生經歷結合，何時所寫，寫的時候李白什么歲數，什么身份，什么心境。把這些都弄明白了，詩里的“朝辭”“輕舟”“萬重山”好像都有了新的意思，有了不一樣的境界。

其次是技巧。在第三章第三節里所講的“撥口”，讓我如開茅塞。先生講“撥口”有“余興未盡”“欲罷不能”“浮想聯翩”“繼續思考”這么幾樣藝術特點，舉的課例是水滸傳第一回《高俅發跡》。書里說高俅因為踢球而高升，最后榮升太尉。首次升堂，在點名簿上發現了與自己有矛盾的人，不禁勃然大怒，到此已經是一回書了，后面兩句撥口就非常重要，有畫龍點睛之意：這才是，一個無賴登高位，千萬良善盡遭殃！

接著先生分析道：“這兩句話是概括總結這一集的內容，也包括了《水滸》這部書的點題之句：像高俅這樣一個人，靠著踢球的一技之長攀附上了端王趙佶這樣的人物。而趙佶當上皇帝之后，憑個人的好惡，把他這個昔日球友提拔為官。當聽到有人非議時，趙佶為了顯示自己的皇權不可侵犯，把高俅提拔成了更大的軍官—— 太尉。而正因高俅成了高官，才氣走了京都禁軍總教頭，林沖被逼上梁山。這兩句話點出了《水滸傳》‘亂自上做的主題?！?/p>

先生跟我講過，他在創作電視評書《楊家將》的時候，做到了每一回都能“小貓吃魚，有頭有尾”。如何做到有頭有尾呢？看完上述這段課例和分析，就明白了“撥口”不光能收束本回，引起下回，還能評點人物，突出主題。善加運用，妙用無窮。

最后，也是最重要的，就是書中無處不言道。先生一點不藏私，不虛飾。把自己多年總結出的經驗，散在表演要素、藝術特色、藝訣藝諺各項當中，開卷如入寶山，令人目不暇接，俯拾皆是。

這部教材的出版，讓評書普及化教育邁出了堅實的第一步，讓評書的傳承與發展有了更多的可能性。這正是，藝海長天，書歸正傳。