卡夫卡短篇小說(shuō)集

李蘭

對(duì)于高中生來(lái)說(shuō)，可能“文學(xué)類文本閱讀”這塊，感覺特別吃力的就是外國(guó)小說(shuō)了。很多同學(xué)拿到外國(guó)小說(shuō)文本，首先的感覺就是——故事情節(jié)基本都能復(fù)述出來(lái)，但是卻不知道作者到底為啥講這個(gè)故事。而且很多小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展似乎都很不合情理，不知道該怎么理解那些仿佛完全背離了現(xiàn)實(shí)邏輯的情節(jié)。今天蘭姐就以卡夫卡的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》為例，來(lái)談?wù)勅绾纬醪阶x懂那些似乎不講邏輯的外國(guó)小說(shuō)。

下面步入正題！

讀懂小說(shuō)的第一步，是梳理出小說(shuō)的主要情節(jié)。比方《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的情節(jié)大致可以概括為下面的內(nèi)容——

小說(shuō)中的“我”是一名忠于職守的醫(yī)生?！拔摇毕胍瓿勺约旱氖姑瑓s面臨著惡劣的自然（狂風(fēng)暴雪）和冷漠的社會(huì)（誰(shuí)會(huì)在現(xiàn)在這樣的時(shí)刻把馬借給你走這一程路呢）雙重環(huán)境壓力?！拔摇钡鸟R“在這冰雪的冬天里因勞累過度而死了”，這說(shuō)明“我”出診頻繁，需要醫(yī)治的人很多，但此時(shí)“我”卻失去了最重要的出行資源。于是，為了履行職責(zé)，“我”付出了極其慘重的代價(jià)——“我”的女仆被野蠻粗鄙的馬夫凌虐，“我”由此才得到了出行的馬匹。這種交換顯然違背了“我”的意愿，但卻完全不由“我”分說(shuō)。

到達(dá)出診目的地的“我”，事實(shí)上已經(jīng)非常痛苦。“我”自認(rèn)為忠于職守，并且樂善好施，但卻因此而犧牲了相當(dāng)于是唯一的親人的女仆（但是這一次還得犧牲個(gè)羅莎），以至于說(shuō)“我自己也想死”。這時(shí)候的“我”已經(jīng)無(wú)心診治病人，以至于一開始會(huì)認(rèn)為男孩沒?。ㄟ@年輕的病人長(zhǎng)得很瘦，不發(fā)燒，不冷，也不熱……我的出診也就到此結(jié)束，我又一次白跑了一趟）。但是對(duì)病人家屬的悲憫（全家人都站在一起……姐姐搖晃著一條滿是血污的毛巾），以及起碼的職業(yè)道德感和職業(yè)素養(yǎng)還是喚醒了“我”的知覺（兩匹馬同時(shí)嘶叫起來(lái)；這叫聲一定是上帝特地安排來(lái)幫助我檢查病人的），“我”終于發(fā)現(xiàn)了病人“致命的傷口”，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)病人已經(jīng)“無(wú)可救藥”。

緊接著，于“我”而言更加危急的情形出現(xiàn)了——男孩的家人們認(rèn)為“我”必須要把男孩治好，“如果他醫(yī)治不好，就把他處死”。這些人認(rèn)為只要用逼迫“我”、剝奪“我”尊嚴(yán)的方式，“我”就能治好病人（脫掉他的衣服，他就能治愈我們）。也就是說(shuō)，他們一方面要求“我”能像神一樣做到起死回生，一方面又侮辱“我”，蔑視“我”，視“我”的生命如草芥（如果他醫(yī)治不好，就把他處死！他僅僅是個(gè)醫(yī)生，他僅僅是個(gè)醫(yī)生）。

“我”付出了極其慘重的代價(jià)，披風(fēng)歷雪而來(lái)，最后卻要像一個(gè)犯人一樣，狼狽逃竄而去。偏偏那兩匹馬也仿佛在刻意與“我”為難，送“我”來(lái)的時(shí)候它們何其迅速（只是一瞬間的工夫），但是載“我”逃離的時(shí)候卻又何其迂緩（我們像老年人似的慢慢地拖過荒漠的雪地）。最終非但“我”的事業(yè)毀于一旦（我的興旺發(fā)達(dá)的醫(yī)療業(yè)務(wù)也完了），“我”還忍受著非人的恥辱（在我的房子里那討厭的馬夫正在胡作非為；羅莎是他的犧牲品），被剝奪了所有的尊嚴(yán)（我這個(gè)上了年紀(jì)的老人赤裸著身體，到處流浪）。

在梳理完情節(jié)后，我們就要標(biāo)記出小說(shuō)中我們讀不大懂的情節(jié)點(diǎn)。

比方這篇小說(shuō)，很多同學(xué)不太明白的地方可能會(huì)是以下幾點(diǎn)：

1.為什么那么明顯的傷口，醫(yī)生一開始卻完全看不到？

2.為什么家屬會(huì)唱那么奇怪的歌，歌詞還是“如果他醫(yī)治不好，就把他處死！他僅僅是個(gè)醫(yī)生，他僅僅是個(gè)醫(yī)生”？

3.為什么醫(yī)生最終會(huì)到處流浪？

標(biāo)記出不懂的情節(jié)點(diǎn)后，就得構(gòu)建情節(jié)點(diǎn)之前、之后發(fā)生的與之最緊密相關(guān)的情節(jié)，它們彼此之間的邏輯關(guān)系。

比方說(shuō)，醫(yī)生看不到那么明顯的傷口，之前發(fā)生了什么情節(jié)會(huì)與之緊密相連，產(chǎn)生邏輯關(guān)系呢？那就是羅莎被馬夫凌虐。羅莎與“我”又是什么關(guān)系呢？通過小說(shuō)文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”曾說(shuō)“我還得養(yǎng)活羅莎”，因?yàn)獒t(yī)生在這里沒有提到任何其他親屬，也就是說(shuō)她是“我”唯一要養(yǎng)活的對(duì)象。那么羅莎對(duì)于“我”而言，是照顧“我”日常起居，能夠在“我”最著急的時(shí)候替“我”忙前忙后的（我的女傭人現(xiàn)在正在村子里到處奔忙，想借一匹馬來(lái)）唯一的親人。現(xiàn)在看，對(duì)“我”這樣重要的羅莎被人凌虐，而“我”卻無(wú)能為力，甚至還在外面給病人看病。你問“我”為什么會(huì)看不到那么明顯的傷口——如果你能夠站在“我”的角度運(yùn)用一下情境化思維就不難發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)椤拔摇碧珎碾y過、慌亂憤怒、五內(nèi)俱焚，急著回去解救羅莎（我該怎么辦，我怎樣才能救她，離她有十英里之外，而且套的兩匹馬難以駕馭，在這種情況下，我怎樣才能把她從馬夫身下拉出來(lái)呢）。

那么，為什么家屬會(huì)唱那么奇怪的歌？這個(gè)情節(jié)點(diǎn)之前、之后與之最緊密相關(guān)的情節(jié)是什么？在那之前，家屬一心想讓“我”治好男孩的病，看著“我”忙前忙后就開始興高采烈。為什么看著醫(yī)生忙就那樣高興呢？因?yàn)椤搬t(yī)生不忙了”就意味著，要么就是孩子沒病，要么就是孩子會(huì)死，但醫(yī)生在忙，就意味著孩子還有救。那么既然孩子有救，他們?yōu)槭裁从謺?huì)脫掉“我”的衣服呢？并且他們的歌詞為什么那么奇怪——“脫掉他的衣服，他就能治愈我們”又是什么意思呢？這個(gè)邏輯似乎是很扭曲的，因?yàn)槿绻拔摇焙煤玫亟o孩子治病，就不應(yīng)該脫掉“我”的衣服，更不應(yīng)該威脅要?dú)⒘恕拔摇毖健?/p>

在讀到類似這樣的情節(jié)時(shí)，我們就需要推進(jìn)到第三個(gè)解讀步驟了——尋找現(xiàn)實(shí)生活中，是不是真的有這么荒誕的邏輯，回憶在身邊或是在新聞中有沒有相似的事件。

我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中看起來(lái)特別荒誕不經(jīng)的事情，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中恰恰就在生動(dòng)地上演。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)看到病患家屬傷醫(yī)的事件，比方北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇與其助理劉平出診時(shí)被一名男子持刀砍傷，陶勇的手臂神經(jīng)被砍斷。也會(huì)看到某些家長(zhǎng)誣陷老師的事件，比方廣州一名家長(zhǎng)污蔑老師體罰孩子導(dǎo)致孩子吐血，實(shí)際上是那個(gè)母親用化妝品搗弄出來(lái)的一場(chǎng)鬧劇?！@些人，都是通過傷害別人來(lái)表達(dá)自己的訴求和愿望。

卡夫卡說(shuō)：住在這個(gè)地區(qū)的人都是這樣，總是向醫(yī)生要求不可能做到的事情。他們已經(jīng)失去了舊有的信仰；牧師會(huì)在家里一件一件地拆掉自己的法衣；可是醫(yī)生卻被認(rèn)為是什么都能的，只要一動(dòng)手術(shù)就會(huì)妙手回春。

我們一旦找到了現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)點(diǎn)，就會(huì)明白作者到底想要表達(dá)什么——他贊同什么，反對(duì)什么，同情什么，鞭撻什么……

如果，我們能進(jìn)一步對(duì)這種荒誕的現(xiàn)實(shí)做出反思，深究出背后的原因來(lái)，那我們對(duì)這篇小說(shuō)的理解，就不只是停留在文本層面，而是深入了其社會(huì)意義層面。

我感到非常窘迫——卡夫卡在小說(shuō)開頭如是說(shuō)?？尚≌f(shuō)里的情節(jié)一旦在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)上演，就不只是讓人窘迫，往往還會(huì)讓人感到悲涼，不是嗎？

就像是卡夫卡說(shuō)的，很多人“總是向醫(yī)生要求不可能做到的事情”。而在現(xiàn)實(shí)中，很多人也幾乎是在用“神”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求醫(yī)生或是老師——

一方面，他們認(rèn)為醫(yī)生和老師天然就應(yīng)該有無(wú)私奉獻(xiàn)、崇高偉大的精神品格，不無(wú)私不崇高就不配做醫(yī)生和老師。甚至某些極端一點(diǎn)的，還認(rèn)為醫(yī)生必須有回春妙手，認(rèn)為老師必須能點(diǎn)鐵成金——醫(yī)生和老師必須對(duì)他們有求必應(yīng)。

另一方面，這些人又用對(duì)待跑堂小二一樣的輕蔑態(tài)度來(lái)對(duì)待老師和醫(yī)生，甚至動(dòng)輒就用剝奪人尊嚴(yán)的方式來(lái)進(jìn)行羞辱（脫掉他的衣服）。有些人全然不顧客觀規(guī)律和事實(shí)，意圖用逼迫的方式讓對(duì)方滿足自己的需求，甚至在自己的需求沒有得到滿足之后，心生怨恨以致傷人、殺人（就像小說(shuō)里那些唱著歌的病人家屬那樣）。

在談到滿足自身需要的時(shí)候，要求對(duì)方秒變成神；在談到給予對(duì)方應(yīng)有的尊重時(shí)，就鄙薄對(duì)方：“不過也就是個(gè)普通人，有什么了不起的！”邏輯雙標(biāo)混亂到既可笑又蠻橫的地步，而這種可笑和蠻橫卻又讓人很無(wú)奈。

那么到底是什么造成了這樣嚴(yán)重的雙標(biāo)呢？從價(jià)值觀層面來(lái)看，或許有以下幾個(gè)方面的原因：

1.很多人似乎已經(jīng)失落了第一個(gè)基本常識(shí)：對(duì)人付出的真誠(chéng)情感和真摯關(guān)心是無(wú)價(jià)的。

所以，醫(yī)生和老師這個(gè)職業(yè)的崇高和偉大，并不在于他們救死扶傷或者教書育人的技術(shù)性職能上，而在于他們會(huì)對(duì)病人和學(xué)生付出真心和真情。病人付出的掛號(hào)費(fèi)，學(xué)生付出的學(xué)費(fèi)，只是在提供給醫(yī)生和老師基本的生活條件而已，充其量也就是給他們上班八小時(shí)的勞動(dòng)時(shí)間象征性地計(jì)個(gè)酬。但稍微對(duì)這兩個(gè)職業(yè)有所了解的人應(yīng)該都知道，他們的付出遠(yuǎn)不止八小時(shí)，比較負(fù)責(zé)的醫(yī)生和老師總會(huì)不由自主地牽掛他們的病人或?qū)W生，甚至做夢(mèng)都?jí)粢娮约涸诳床』蛏险n。他們的工作時(shí)間遠(yuǎn)不能用八小時(shí)來(lái)衡量，他們付出的心血和情感就更不是可以計(jì)量的了。

我們大部分人在經(jīng)歷新冠疫情后，都對(duì)醫(yī)生肅然起敬，因?yàn)槲覀冇X悟到這個(gè)職業(yè)真的很危險(xiǎn)，他們常常冒著生命危險(xiǎn)來(lái)救死扶傷。但這種覺悟其實(shí)也是很可悲的，因?yàn)樗坪踔挥兴麄冊(cè)谝陨鼮榇鷥r(jià)來(lái)為我們付出時(shí)，我們才會(huì)心生崇敬，卻忘記了與敢于犧牲同樣可貴的，是他們?cè)谌粘Ｖ幸稽c(diǎn)一滴飽含感情成年累月的辛苦付出。就像是小說(shuō)中的鄉(xiāng)村醫(yī)生那樣，他們往往在最艱苦的情形下還必須要忠于職守。

明白了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)好意思說(shuō)出類似小說(shuō)里那句“他僅僅是個(gè)醫(yī)生”。

2.很多人似乎已經(jīng)失落了第二個(gè)基本常識(shí)：高道德標(biāo)準(zhǔn)是用來(lái)要求自己的，而不是用來(lái)約束別人的。

無(wú)私和偉大是道德的較高標(biāo)準(zhǔn)，守法和善良是道德的較低標(biāo)準(zhǔn)。前者應(yīng)該是用來(lái)鞭策自己的，后者應(yīng)該是用來(lái)理解他人的。但是我們這個(gè)社會(huì)常常會(huì)有人弄混道德標(biāo)準(zhǔn)的適用對(duì)象，對(duì)他人“高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”，對(duì)自己則高呼“理解萬(wàn)歲”。

太多人理所當(dāng)然地覺得每一個(gè)醫(yī)生和教師都該是清心寡欲的圣人，還有人甚至認(rèn)為一旦對(duì)方達(dá)不到圣人的標(biāo)準(zhǔn)（甘守清貧且打不還手、罵不還口），那就合該被隨意踐踏。

可是，如果你要把對(duì)方的品德當(dāng)成圣人那樣來(lái)期待，那你就得像對(duì)待圣人那樣敬他，愛他，信服他，無(wú)條件地追隨他、聽從他；可一旦你篤定地認(rèn)為“這世上沒有誰(shuí)是圣人”，那你就應(yīng)該用普通人的邏輯來(lái)寬容他、諒解他，承認(rèn)他也有力所不逮之處，明白他也會(huì)跟你一樣面對(duì)人生的艱難。你就得承認(rèn)，在技術(shù)性的勞作之外，他一旦對(duì)病人或?qū)W生付出了真摯的感情，那就可以說(shuō)是一種“無(wú)私”，那就可以稱得上是一種“奉獻(xiàn)”，那就值得人尊重和尊敬。

3.我們這個(gè)社會(huì)似乎已經(jīng)失落了第三個(gè)基本常識(shí)：羞辱和懲罰并不能培育出有高尚道德萌芽的土壤。

當(dāng)下有一個(gè)很基本的現(xiàn)代教育理念是——我們?nèi)绻胱尯⒆幼兂墒裁礃幼樱偷冒凑账呀?jīng)成為那個(gè)樣子的態(tài)度去對(duì)待他。因?yàn)槲覀兊膽B(tài)度，就是他最好的成長(zhǎng)氛圍；我們的眼神就是他成長(zhǎng)方向最明確的暗示。所以，哪怕一個(gè)惡果造成的原因有千萬(wàn)種，我們也要把善意的揣摩放到首要位置上去。因?yàn)檫@種揣摩事實(shí)上就是一種期待，代表著我們的信任，而這種期待和信任，最能引人向善。

應(yīng)該說(shuō)，高尚的人格是從基本的善良和責(zé)任感中間培養(yǎng)出來(lái)的，而無(wú)私奉獻(xiàn)的精神除了是一種自賦的性格特征之外，往往也是在被尊重、被信任乃至于被敬仰的氛圍里，被自然激發(fā)出來(lái)的一種人格力量。也就是說(shuō)，一個(gè)人只要有著基本的善良和責(zé)任感，就有了成為一名醫(yī)生和老師的基礎(chǔ)，但要培養(yǎng)出道德高尚的醫(yī)生和老師，除了他們需要自我鞭策之外，還需要社會(huì)營(yíng)造良好的氛圍和環(huán)境。當(dāng)輿論總是用以偏概全的眼光來(lái)看待醫(yī)生和教師，總是為了吸引眼球，報(bào)道這些行業(yè)的負(fù)面新聞，而不弘揚(yáng)和褒贊這些行業(yè)里的正能量，樹立更多行業(yè)中的典范形象；如果我們這個(gè)社會(huì)每每讓坐診的醫(yī)生落荒而逃，讓履職的老師含垢忍辱，那最終造成的結(jié)果也就會(huì)如小說(shuō)中一樣——醫(yī)生完全無(wú)心診治病人，哪怕是再明顯的病灶都無(wú)法看到。這不是他故意要瀆職，而是他的悲傷和憤怒已經(jīng)奪去了他的注意力和思考能力。

如果醫(yī)生和教師的注意力都放在了“自?！鄙?，試問他們還會(huì)有什么精力和心情來(lái)面對(duì)棘手的病患或?qū)W生？他們又怎么可能做到全身心地奉獻(xiàn)自我？

而當(dāng)醫(yī)生和教師都人人自危，朝不保夕，這對(duì)于病患或者學(xué)生來(lái)說(shuō)，到底是禍還是福呢？這對(duì)于國(guó)家和民族而言，又到底是禍還是福呢？

那到最后“流浪”的，恐怕就不只是小說(shuō)里的那位鄉(xiāng)村醫(yī)生了吧？

如果我們解讀小說(shuō)能像這樣來(lái)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)，一方面梳理出文本情節(jié)的邏輯線，另一方面整理出現(xiàn)實(shí)情境的邏輯線，有意識(shí)地構(gòu)建文本和現(xiàn)實(shí)的邏輯關(guān)系，使得文本情節(jié)的邏輯和現(xiàn)實(shí)情境的邏輯一一對(duì)應(yīng)，那么我們對(duì)文本的解讀就會(huì)豁然開朗了。

梳理情節(jié)，找出疑點(diǎn)，建構(gòu)情節(jié)邏輯，聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)——這就是讀懂外國(guó)小說(shuō)的四個(gè)關(guān)鍵步驟。

你學(xué)到了嗎？要不要再找一篇卡夫卡的小說(shuō)來(lái)練練手呢？我很期待你的解讀哦！