謝謝他，曾“蒞臨”我的成長

劉靈

我有一個表哥，他陪我度過了最愉快的童年，我則看著他成長為翩翩少年。

小時候我住在外婆家，同我一起玩耍的是比我大七歲的表哥。他留一寸頭，一根根短小的頭發像是刺猬身上豎起的刺。他身上總有一股淡淡的清香，且他自小就沒有小男孩身上的頑劣。

外婆家庭院里有一棵石榴樹，春華秋實，紅彤彤的花朵鋪在地上。那一日，樹上的一顆大石榴映入我的眼簾，恰逢表哥在樹下閉目養神，生性頑劣的我將他吵醒了，并挑釁地說：“嘿，看我們誰先搶到樹上的果子吧！”

他沉默了一會，冷冷地拒絕了我，說：“不行，太危險了。”我并未放棄，下一秒，只見笨拙的我已快到了目標所在處，但剛想踩上側枝，腳下突然一滑，于是我狠狠地摔了個底朝天，嚎啕的哭聲登時穿破云霄。他急了，我第一次見他如此慌張。很快他就拿了紗布、碘酒之類的東西過來，幫我處理時嫻熟的手法讓我無法想象這來自一個十一歲的少年。

夜幕降臨，我早早地回了房間，熄了燈，剛準備入睡，外婆的聲音就從屋外傳了進來。細細一聽，外婆在責備表哥，而他傻傻地擔下了所有責罵。我將臉埋進被子，淚水沾濕了被褥。第二天，清晨的第一抹陽光灑在了床頭柜那顆紅紅的石榴上。他成熟，冷靜，有擔當。這一年，我四歲，他十一歲。

他是一名高中生了，考上了鎮上最好的高中，學業加重了很多。每天下午，我總是搬個小板凳坐在家門口，一邊奮戰于我的作業，一邊時不時抬頭看一下家門前那條小路，直至看到一個熟悉的身影。他已是一個身著校服的白衣少年了啊。待他扔下沉重的書包，我們就心照不宣地走向每天都去的地方——那個小攤。那時候的我認為，一人一個烤地瓜便是上天給予我們的最大恩賜。大手牽小手，他的影子被拉得很長很長，更加纖瘦，夕陽的余暉也為我們鍍上一層金邊，一切是多么美好。他溫暖，貼心，不會忘記我。這一年，我八歲，他十五歲。

時間以嚇人的速度向前奔跑著，他憑著優異成績要去遠方上大學了，那一天，我沒敢送他，只是在他身后偷偷地看他遠去，消失在每天我等他出現的那個路口……他努力，勤奮，積極向上。這一年，我十歲，他十七歲。

我有一個表哥，他是一個翩翩少年，是我最想念的表哥。謝謝他，曾像一縷陽光闖進了我的童年，“蒞臨”了我的成長。

點評

本文記敘了表哥對“我”的陪伴，文章有巧思。第三段的景物描寫頗為出彩，石榴樹“春華秋實，紅彤彤的花朵鋪在地上”，寥寥數筆，富有詩意，又為下文“我”摔下樹作鋪墊。“第二天，清晨的第一抹陽光灑在了床頭柜那顆紅紅的石榴上”與表哥“成熟，冷靜，有擔當”的形象構成呼應，借物喻人，含蓄蘊藉。本文的另一個特色是段尾“這一年，我四歲，他十一歲”“這一年，我八歲，他十五歲”等句，語言結構的復沓似成長的旋律、離別的鼓點，為后文表哥的遠行蓄勢。