水墨二題（一）：水墨，作為生存的基點

邱振中

中央美術學院教授、博士生導師

當代創作水墨作品的藝術家大抵分為兩類。

一類立足于當代藝術，作品的主題大致出自當代藝術的范圍—“當代藝術”已經形成了相對穩定的題材、主題和闡釋思路。“當代藝術”的核心問題是人在當下的生存，作品主題往往尖刻而及時。它也深入人們極少關心的角落，從那里發掘出出人意料的主題。

另一類藝術家立足于水墨領域，他們思考關于水墨的一切，不論技術、形式、題材、主題、意義闡釋，還是水墨的歷史。由此出發，他們再考慮其他問題。

生存是所有藝術家面臨的問題，兩類藝術家與此交會。

前者即使做“水墨”，主題從“當代藝術”的語境中生出，“水墨”往往被當作符號使用，“水墨”內部的問題在這里一般不會被涉及；后者即使做“當代藝術”，但起點仍然是“水墨”內部的問題。

這種劃分使我們看到，兩類藝術家面臨不同的情境。

立足“水墨”的藝術創作很難直接表現“當下生存”的主題。它是通過“文化”這個環節而與“生存”聯系的。這些看來與當下“生存”關系疏遠的作品，實際上與我們生存的起源、背景、變遷、權利、哲學觀念、掙扎、背叛與承應息息相關。“水墨”在這里既是一個中介，又是一個實際存在的、需要不斷尋求答案的問題。這樣的“水墨”，是通過藝術來回答當下各種生存困惑的途徑之一。

“水墨”藝術家一旦直接涉及“生存”的主題，主題往往成為作品的焦點，在這一類作品中，與“水墨”相關的問題退到背景中。“水墨”在這里不是唯一的選擇。

立足于“水墨”，有兩個關鍵詞：記憶、技術。這是兩個看起來已然過時的詞，但它們是我們選擇“水墨”根本的理由。

“記憶”：一件處理得當的水墨作品，會讓我們回憶起水墨的歷史，并有可能由此而涉及整個民族的文化史。

“技術”：“水墨”使用的工具非常簡單，但表現出極為復雜的變化。這種技術是長期演變、積累的結果，也是人們借以進入復雜審美感受的契機，拋棄有關細節，我們便失去獲得這些感受的機會。僅僅把“水墨”作為一種符號，起不到這種作用。

我們深知“觀念”在當代藝術中的意義，但僅僅表達“觀念”的時代業已結束。我們必須在“觀念”與“視覺”上同時取得進展，而且在“感受”上努力發掘一切幫助我們深入的手段。

“記憶”和“技術”重新顯示出它們的意義。■