水墨二題（一）：水墨，作為生存的基點(diǎn)

邱振中

中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

當(dāng)代創(chuàng)作水墨作品的藝術(shù)家大抵分為兩類。

一類立足于當(dāng)代藝術(shù)，作品的主題大致出自當(dāng)代藝術(shù)的范圍—“當(dāng)代藝術(shù)”已經(jīng)形成了相對(duì)穩(wěn)定的題材、主題和闡釋思路。“當(dāng)代藝術(shù)”的核心問題是人在當(dāng)下的生存，作品主題往往尖刻而及時(shí)。它也深入人們極少關(guān)心的角落，從那里發(fā)掘出出人意料的主題。

另一類藝術(shù)家立足于水墨領(lǐng)域，他們思考關(guān)于水墨的一切，不論技術(shù)、形式、題材、主題、意義闡釋，還是水墨的歷史。由此出發(fā)，他們再考慮其他問題。

生存是所有藝術(shù)家面臨的問題，兩類藝術(shù)家與此交會(huì)。

前者即使做“水墨”，主題從“當(dāng)代藝術(shù)”的語境中生出，“水墨”往往被當(dāng)作符號(hào)使用，“水墨”內(nèi)部的問題在這里一般不會(huì)被涉及；后者即使做“當(dāng)代藝術(shù)”，但起點(diǎn)仍然是“水墨”內(nèi)部的問題。

這種劃分使我們看到，兩類藝術(shù)家面臨不同的情境。

立足“水墨”的藝術(shù)創(chuàng)作很難直接表現(xiàn)“當(dāng)下生存”的主題。它是通過“文化”這個(gè)環(huán)節(jié)而與“生存”聯(lián)系的。這些看來與當(dāng)下“生存”關(guān)系疏遠(yuǎn)的作品，實(shí)際上與我們生存的起源、背景、變遷、權(quán)利、哲學(xué)觀念、掙扎、背叛與承應(yīng)息息相關(guān)。“水墨”在這里既是一個(gè)中介，又是一個(gè)實(shí)際存在的、需要不斷尋求答案的問題。這樣的“水墨”，是通過藝術(shù)來回答當(dāng)下各種生存困惑的途徑之一。

“水墨”藝術(shù)家一旦直接涉及“生存”的主題，主題往往成為作品的焦點(diǎn)，在這一類作品中，與“水墨”相關(guān)的問題退到背景中。“水墨”在這里不是唯一的選擇。

立足于“水墨”，有兩個(gè)關(guān)鍵詞：記憶、技術(shù)。這是兩個(gè)看起來已然過時(shí)的詞，但它們是我們選擇“水墨”根本的理由。

“記憶”：一件處理得當(dāng)?shù)乃髌罚瑫?huì)讓我們回憶起水墨的歷史，并有可能由此而涉及整個(gè)民族的文化史。

“技術(shù)”：“水墨”使用的工具非常簡單，但表現(xiàn)出極為復(fù)雜的變化。這種技術(shù)是長期演變、積累的結(jié)果，也是人們借以進(jìn)入復(fù)雜審美感受的契機(jī)，拋棄有關(guān)細(xì)節(jié)，我們便失去獲得這些感受的機(jī)會(huì)。僅僅把“水墨”作為一種符號(hào)，起不到這種作用。

我們深知“觀念”在當(dāng)代藝術(shù)中的意義，但僅僅表達(dá)“觀念”的時(shí)代業(yè)已結(jié)束。我們必須在“觀念”與“視覺”上同時(shí)取得進(jìn)展，而且在“感受”上努力發(fā)掘一切幫助我們深入的手段。

“記憶”和“技術(shù)”重新顯示出它們的意義。■