詩意、尋找與家園守望*
——論遲子建《煙火漫卷》的意蘊建構

張幸幸

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

遲子建是20世紀80年代中期開始寫作的作家，從《樹下》《額爾古納河右岸》到《群山之巔》等等，她用蒼涼而又溫暖的書寫，盡顯了古典的美學風韻和地域文學景觀的獨特，征服了一眾讀者。她的長篇新作《煙火漫卷》既保留了她一直以來詩意抒情的特色，又強化了現實主義寫法與人道主義的溫情。小說主人公幾乎傾盡了一生的時間在尋找卻發現那人在燈火闌珊處。尋找他人的過程也無意促成了自我——“日本遺孤”身份的確認，不乏荒謬，卻也呈現了某種人生本質。尋找的歷程也是自我對人生意義的叩問，具有反思性的道德意味。作品中“尋找”的行為具有超越文字本身的多重意蘊。遲子建的創作實踐一方面是對沈從文、孫犁等20世紀初中期詩化小說傳統的承繼和延展；一方面從人道主義的立場上，與最平凡的個人體驗與最廣闊的社會生活相關聯，建構蘊有深層意義模式的話語。

一、在自然與傳統中尋找詩意

在《煙火漫卷》開頭，遲子建這樣寫道：

無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。

當晨曦還在天幕的化妝間，為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時刻，凝結了了夜晚精華的朝露，就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上，靜待旭日照徹心房，點染上金黃或胭紅，扮一回金珠子和紅寶石，在被朝陽照散前，做個富貴夢了。[1]3

遲子建特別注重長篇小說的開頭所定下的格調，那里面蘊藏著敘述的感覺與節奏，還有一抹濃重的詩意。詩意是在平凡的日常里過一種審美的生活。凡眼目所及皆可由心點染，那些浸潤著情感的意象，具有無限的韻味。詩意是一種簡約純凈的情趣，是一種想象留白的精神，也呈現了一個充實安寧的心境。有學者認為“‘詩意’的核心在于以人生的完整、靈魂的完善來抵制現代技術發展帶來的人的個性泯滅和碎片化，擺脫人與人、人與自然的不和諧狀態，找回人的精神家園，實現心靈的自由和個性的解放，這是人類生存的至高境界”[2]。 遲子建的作品中流露的傷懷之美也是對詩意守護的一個確證。自然是一本無字之書，作家們用語言閱讀之。自然萬象入思，常會帶給人類心靈的悸動。“生靈”“晨曦”諸多意象構成了“詩意”的表征，意象是遲子建主觀心緒凝結的承載物，意象的選擇，關乎作家的個性。閻連科常在作品里呈現一些陰暗的意象，賈平凹喜歡引入農村的野性的意象，遲子建具有敏銳的生命之思，偏于選擇詩意化的意象，意象的靈動和深意，是遲子建文學世界充滿魅力的重要部分。她善于熔鑄北國風光浸潤過的意象，人物的命運與特定的物象相映照，意象的生發與人物形象同構，從而營造出一種自然別致的氛圍。在對意象的描述中，寄寓只可意會的內涵。她作品中那些反復出現的意象，總有一定的意義指涉。“卑微的生靈”如何在城市里舒展身心，是遲子建思想觸角延伸到的地方。“海德格爾認為，存在通過語言展示自身，語言是存在的家園，而人棲居在存在的家園，感受著家園的溫馨，傾聽著存在的聲音，并詩意地守護者它。”[3]科技高速發展，人類源于自然的生命野性卻在淪喪。意象凝結了遲子建強烈的生活體驗和精神所指。同時引人反思：現代文明帶給了人們豐沛的物質享受，但人們的精神層次提升了嗎？人們在城市的空間里詩意地棲居了嗎？

《野火漫卷》從哈爾濱這座城的自然風光和卑微的生靈說起，調子從容舒展，浪漫而又接地氣，浸潤了遲子建感受的細膩，體驗的深入和生活的溫度，富有動感氣息。她對“卑微的生靈”的關注，其中既包含了屬于高級靈長類的“人”，也容納了低等的小動物。人與動物的生存樣態互相映照，她將詩意引向了傷懷之“思”的境界。她從自然風物出發，逐步接近表達的深層空間，深刻地關注著自然生靈現代性的生存處境。劉建國在城市空間里偶遇的大鳥雀鷹，一出場就趴在人類建設的橋欄上，精神萎靡。他想找一處森林放飛它，然而雀鷹并沒有飛走的意思，只得被安在城市里。曾馳騁自然的有力生靈卻無力融入自然生態，只得在城市空間尋找容身之地。雀鷹作為一個象征性符碼溝通了城市與自然，也被寄寓了一種對生命狀態的文化思考，也有學者認為雀鷹的出現“使這部小說的敘事裝置兼容了現實性和精神性、城市性和自然性、人性和靈性”[4]。鷹，在某些北方少數民族那里是充滿了靈性的圖騰之物，自然凝聚了遲子建對于當下城鄉生態、人類精神和本真靈性的深入反思。

人的生命常與一座城市密切關聯，寫一座城市，往往也是構建個人生命的歷史。在城市里，人們被快節奏的生活席卷，心靈深處常感到空虛，很多個人化生存的問題欲蓋彌彰。人們既有對生存詩意的渴望，也有對創傷的情感安放的需要。遲子建潛入到哈爾濱這座城市歷史和當下，抖動那些碎片化的記憶，一座城的記憶連著一個民族的共同想象，特別容易引發共鳴式的感觸。沈從文在都市里生活，精神上卻選擇回歸到純凈野性的湘西故土——那詩意的烏托邦。他在《邊城》里描寫故鄉的草木人事，字里行間充盈著最親近的熱血情愫。他描寫都市知識分子的《八駿圖》，諷刺的筆調里處處是虛偽可笑，對丑陋的“閹寺病”盡興揭橥；作家張煒的《融入野地》提到故土，那是可以遙望的根一般的存在，人需要一種堅強的信仰，支撐著我們走向暫不可知的遠方。

遲子建的語言婉約中勾勒著人們物質豐盈，精神逼仄的現代性困境。委婉的諷刺里蘊含著一抹蒼涼的詩意。人被金錢壓迫著，傳統的道德在滑坡，甚至罔顧親情。文中插敘了一對兄弟送昏迷的老爹去往醫院，只為了讓老爹交代財產去向，咄咄逼人地追問著“房證和母親留下的金條放哪兒了，還有銀行存單，怎么一張也找不到”。由于父親口齒不清，兩兄弟竟然威脅起來“你再不說的話，你到了陰間，我媽不給你飯吃。”[1]116-117荒涼貪婪的圖景匯入這都市萬象，是無數家庭矛盾糾結的焦點。金錢帶來物質改觀，改變生活的同時也改動著人心。被文明所造之“物”奴役已成了當下一部分人正演繹的命運。包括親情在內很多情感都在被量化，人也被“物化”，成了機器般的存在，人性本然的美好正在被侵蝕。追尋這傳統的樸素觀念，回歸到生命的本真狀態，是真正安寧與幸福的事情。

胖丫和小劉之間純真的愛情和對傳統文化的堅守，也是對當下人沉迷于物欲的一種反觀。“貂皮大衣”代表了人們為之所役的奢侈物。本來此刻輕易就能得到的“物”，胖丫考慮的是“洗貂皮大衣和洗羽絨衣都是啥價錢，誰心里沒個數，你買得起，也伺候不起啊！”[1]256

遲子建將最平凡的人間煙火融進了作品，胖丫的想法也代表一部分人生活中的消費觀念。胖丫身上折射了傳統女性身上的樸素、持家與善解人意的質素，這也是遲子建在“尋找”的傳統。她復歸了一種務實，不慕浮華。對于傳統二人轉，她和小劉攜手試圖將其雅化，然而真實的文化現場確是人們對二人轉惡俗化的極力喝彩，市場的庸俗化取向給了他們沉重一擊。這也流露了遲子建對于傳統的民間文化低俗化的憂患意識。傳統的一些東西正在背離現代性的生存場域，它們走向何方，時間會是見證者。

二、在德性堅守中尋找救贖

尋找是一種生命的姿態，自然風光的和暖詩意，城市空間的僵硬冷漠；美好愛情的相濡以沫，無愛婚姻的旁逸斜出；鄉村的溫馨人情與都市里的人心疏離，都是遲子建尋找的觸發點。尋找構成敘事的基本單元，在此基礎上，衍生著多個“尋找”的內容、情節單元。在劉建國的尋找中又同時隱含著一條暗線的“自我”之被尋找。尋找者和被尋找者合而為一，偶然性中又流露著荒誕的意味。謝普蓮娜的丈夫于民生和黃娥的丈夫盧木頭的猝然之死充滿了偶發性，劉建國對自我身份的體認也是一種偶然。人生很多人事都是偶然，美好的感情和關系可以很偶然，就連傷害和負面的東西，有時也是偶然。我們生命之意義就在于去理解這種偶然，用各種話語去解釋這個偶然，這個過程將持續一生，而最重要不是“結果”這個名詞，是“理解”這個動詞，它代表了一種意向，一種姿態，一種意志，生命的魅力與虛無全在這個動詞上。

在遲子建看來，尋找是一個過程，一種狀態，也是救贖的德性力量之源，具有堅守的必要性。劉建國的“尋找”是自身生命渴望的放逐，是善之感念的堅守，也是一種倔強的精神選擇。有的西方學者指出“隨著與自然、與上帝、與自身的三重疏離，西方人遠離了自己的家園，‘回歸’‘尋根’成為現代西方人的一種精神訴求。”[5]154不僅西方人如此，中國人何嘗不是呢？漂泊成了都市人的常態。回歸自然，回歸到自身的簡凈，是心底無言的渴望。因其如此，當下那無修飾的自然淳樸的“丁真”形象才備受網友們推崇。人們渴望回到自然的真實里，回到澄凈的鄉野中，安妥自己的浮躁之心。

《煙火漫卷》是一部有著“尋找”意味的長篇小說，也是一面映照當下人們職業生活與情感隱秘的三棱鏡，折射了廣闊的社會空間。“尋找”凝結了生命個體自我救贖的漫長旅程，也寫就了個體生命辛酸的磋跎史。因為深深的愧疚和別人給與的“寬容”，他從來沒有放棄那個因自己而丟失的孩子的尋找，并耗上了一生的風景與詩意。他對周圍的一切都保有著一種刻意的距離，成為一個永遠在線的純粹“尋找者”。“尋找”的過程滿布荊棘，他也在“尋找”中構建了人生的意義。這不單純是一種偶然現象，里面蘊含著一種必然，還可作一種象征性解讀。人們肩負著道德、金錢等不同的對象在人生路上“尋找”。當暮年悄然而至，驀然回首，得失卻自在心間。這里有對生命的形而上意義的思考，也有對當下欲望追逐的質疑。

三、在城市里守望“家園”

“‘家園’一詞在漢語中原本是對出生和棲居之地的經驗性表達，它寄寓著熟識、親近、眷戀、舒適等情感性因素，誘發著人的鄉情、親情和思鄉感、歸屬感。”[5]28“家園”在人的精神鏡像里應該是充滿溫情的，是屬于私人化的美好記憶。人類的家園曾與自然切合得那么緊密。如今望鄉的流浪成了一種普泛性的存在狀態，人類家園正在被損壞，那些凝聚著故事的老建筑也在經濟利益的驅使下被肆意改造著。人們被固化在鋼筋水泥的狹小的空間里，不見了鳥語花香的自然之美。對故去的家園的追尋與現有的生存空間的思考成為了一種無奈的必然。

文明的歷程，伴隨著炫目的物質，也帶來了精神的荒蕪和對自然之境的侵占與擠壓。這種代價是否值得？尋回失落的傳統，達到與自然的平衡是遲子建念茲在茲之處。她關懷著城市空間未來的可能性，尤其那些古老的建筑的完整存在的美的和歷史的意義。在飛速席卷的經濟浪潮下，因為礙于經濟的臉面，有多少承載著歷史故事的城鄉建筑被毀掉？同時毀掉的還有情感的記憶，因此人們蒙著眼睛拼命奔跑，忘卻了來時的路。遲子建的尋找也暗含著對一種民族、地域文化基因的緬懷。對于保護城市記憶，著名學者陳平原也多次撰文呼吁，他提到香港作家陳冠中認為理想的城市具備的五個特點之一是“從宜居來看自己的城市，把城市當家園”[6]。城市的“家園”感是一種理想，它源于內心的感覺。“宜居”守護的就是那種家的溫馨，人情的美好。它會成為一種無形的力量，讓漂泊的心安定下來，獲得一種寧靜的皈依感。

遲子建把哈爾濱看作“一座埋藏著父輩眼淚的城市”而在后輩的眼里“可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠”[1]301。“血”“露珠”這些字眼充滿了悲情色彩。露珠的生命何其短，父輩走過的路已然成為追憶。遲子建最熟悉的故鄉是北極村，而后哈爾濱是她長期生活的城市。鄉村饋贈了她最豐富的精神資源，那是值得永遠回望和守護的根脈。城市化進程仿佛一種不自然的嵌入。“我們缺乏城市靈魂”，遲子建心中的情感濃度支撐了她“進行一次酣暢淋漓的文學表達”[1]303-304。遲子建對哈爾濱城市圖景的觀照，也是對時間、空間之維上已然遙遠的故鄉家園一次飽含深情的回望。隨著城市生活的深入，那原來是他鄉的都市儼然已成為故鄉般親切的存在，而原本的故鄉正在遠離，成為一種“他鄉 ”，在記憶里風化，然而城市真正成為“家園”卻還有漫長的路。

作為一部現實主義氣息濃厚的小說，《煙花漫卷》基于遲子建在哈爾濱30年的生活體悟之上，哈爾濱人物質和精神所至之處，包蘊著倫理的，歷史的，情感的內蘊。遲子建用富有人道主義關懷的筆調閱讀都市的一次嘗試，勾勒了哈爾濱這座城的歷史文化風韻，也隱含著她對于城市空間深深的憂慮和未來建構的期許。“哭聲過后，是更加熱烈的劈柴燃燒的聲音，好像誰在為年放著爆竹。”[1]300這兩種感覺的撞擊，一種是哭的低沉和爆竹的熱烈，形成一種強烈的反差。“經歷煉獄，回春后的大地一定會生機勃發，煙火依然如歌漫卷。”[1]311作品中充滿了傷懷感，也生長著渴望。遲子建貼近了充滿苦難與辛酸的人間煙火，無論如何，苦難之后總有一種力量會如歌漫卷，讓靈魂升騰。“望鄉的流浪有時候不只是地理上的空間位移，而是一種被時代遺棄的悲涼，即所謂的“被時代遺棄”，不只是被現在的時代遺棄，更是被那個已經消逝的“美好理想世界遺棄，前者的哀傷或可排遣，后者的哀傷卻是無可奈何了。”[5]32城市化的轟轟烈烈推進，大批的青壯年進入到城市，鄉村成了老人和留守兒童的聚居地，他們的狀態何嘗不像那只已經飛翔不起來的雀鷹，只需要一個狹窄的空間就可以安放。遲子建通過劉建國近乎宗教般執著地“尋找”之路，揭示了一種人生意義的虛無感。“現代性意味著個人從傳統的各種禁錮中解放出來，獲得了空前的謀劃自己生活的自主性；個人的獨立、自由和權利，是現代性的旗幟。從這一意義上說，現代個人觀構成了現代性意識的核心——或者至少我們可以說，它是這一核心的重要組成部分。”[7]228人生是一個過程，在改革開放的背景下，掙脫了祖輩精神之源的人，攜帶著一份隔膜在城市里無根漂泊。遲子建在傳達對個人“自我身份”的尋找與確認的過程中，融入了對傳統文化的淪落的追問。人生應葆有一種德性的堅守和美好的渴望，“詩意”“尋找”和“守望”是一種立場，是靈魂不滅之精神，這也是生命賦予人的可以選擇的追求。

遲子建用飽含詩意的抒情筆調，將哈爾濱這座城市的風光盡攬。這充滿渴望的熱切能量，如煙火般漫卷。劉建國尋找丟失的“嬰孩兒”也是“自我尋找”的過程，這構成了作品的主要敘事單元，其間又衍生著對“美好愛情”“傳統道德”“民間文化”的尋找等旁枝。遲子建藉由“尋找”這一行動的主線，將哈爾濱這座城市的物質景象和人文風貌呈現出來。“尋找”也是超脫了作品文字層面的精神隱喻。追尋失落的傳統，珍視自然生態，堅守內心的德性等等，城市才逐步接近“家園”，守望在可視的空間，也屬于漫長的時間。