這是一個怎樣的寶玉？

王 玉青年作家中國《紅樓夢》學會會員上海師范大學博士研究生

林黛玉進賈府遂了她與寶玉前世的因緣，只是黛玉初見的寶玉，究竟是一個什么樣的寶玉？曹雪芹又用了什么樣的手法來寫寶玉出場？

林黛玉進賈府，第一次從王夫人口中聽到寶玉，是“不放心的最是一件：我有一個孽根禍胎，是家里的‘混世魔王’，今日因廟里還愿去了，尚未回來，晚上你看見便知了。你只以后不要睬他，你這些姊妹都不敢沾惹他的”。這顯然是一個“惡魔”形象，王夫人用“孽根禍胎”形容自己的兒子，這個兒子現在“晚歸”是去“還愿”了，至于還的什么愿，尚未可知，但一個“睬”字，一個“沾惹”，充分可見王夫人口中寶玉的樣子。接著，黛玉開始回憶過去母親說過的娘家侄兒，母親說這個人“銜玉而誕，頑劣異常，極惡讀書，最喜在內幃廝混；外祖母又溺愛，無人敢管”。這一段回憶，又 加 上“異 常”“極 惡”“廝 混”“溺愛”“無人敢管”幾種說法，寶玉不但不好，還無法無天。接著，王夫人再次強調了“別睬他”——“他嘴里一時甜言蜜語，一時有天無日，一時又瘋瘋傻傻，只休信他。”

至此，黛玉還沒見到寶玉，寶玉就有了諸多“不好”——孽根禍胎、頑劣異常、無人敢管、瘋瘋傻傻，以至于聽到“寶玉來了”，心中已經有了預設“憊賴人物”“懵懂頑童”。“憊賴”是涎皮賴臉的意思，足見評價不高。

也就是說，寶玉出場前，曹雪芹并沒有給他正面的定義，這與他日后對姐妹們的體貼和對人的同情與熱忱很不相符。我們在寶玉出場前，看到的是一個眾人口中“不好”的寶玉。當然，有一種說法是王夫人不想讓寶玉跟姊妹們混得太熟，失去界限，從男女有別的角度不想讓黛玉和寶玉走得太近，這跟希望晴雯這類看上去“妖精”的丫頭遠離自己兒子的初衷是一樣的。但是，當黛玉見到寶玉，在黛玉眼中，首先出現了“年輕的公子”這樣的敘述。緊接著，是關于寶玉外貌的描寫：

頭上戴著束發嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絳，外罩石青起花八團倭緞排穗褂；登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絳，系著一塊美玉。

寶玉的衣著打扮是一副貴公子模樣，似乎從穿著上可以坐實賈母的“溺愛”。他身上的配色以大紅、石青為主，“百蝶穿花”“五彩”等繁復的圖案或者多種顏色，都是服飾精致、時新的體現。大紅和石青兩種顏色在《紅樓夢》中是富貴人家常用的配色，黛玉在王夫人處，看到的“大紅金錢蟒靠背”和“石青金錢蟒引枕”就是這種配色方式。寶玉的面相“中秋之月”“春曉之花”“鬢若刀裁”“眉如墨畫”都是俊美模樣，特別是“怒時若笑”“瞋視有情”兩句，一個人發怒時候也透出笑意，還總是含情，當是極盡溫柔的。所以從寶玉的外貌看，分明是翩翩佳公子的模樣。黛玉用了“眼熟”二字來形容她初見寶玉的感覺，似曾相識多半因為“面善”，在她眼里，寶玉的樣子絕不是“憊賴”。

曹雪芹還是不肯過多地正面描寫寶玉的出場，他只是承認了寶玉的俊俏：

天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。看其外貌最是極好，卻難知其底細，后人有《西江月》二詞，批寶玉極恰。其詞曰：

無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。

潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。

富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好時光，于國于家無望。

天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀!

這段文字先提醒我們人不可貌相，寶玉外表看著好，其實內里很可能不好——“皮囊”“草莽”“乖張”“不肖”……曹雪芹還提醒富家子弟不要向寶玉學習。這其中，“皮囊”也稱“皮袋”，指的是人的軀殼。皮囊是佛家用語，人的肉體有值得厭惡之處，比如“涕、痰、糞、尿”等皆濁臭不堪，有“臭皮囊”之稱。“草莽”本是叢生的雜草，比喻不學無術。“乖張”則有執拗不馴之意。“不肖”指的是不像自己的父母、祖先那般優秀，不成材。而寶玉不學無術、不成材的地方正是他不喜歡所謂“庶務”這類謀生之道，也不喜歡仕途經濟、應酬禮教。而他怕讀的文章則是四書五經和時文八股之類，寶玉上學的時候，被家人催促背《四書》要緊，數次挨打挨罵也是因為讀“文章”不上心、貪玩。從反抗封建禮教和腐朽的科舉制度看，寶玉的行為正是作者褒揚的，只是那個時代想要保住“紈绔”“膏粱”，走科舉之路進而做官是其中一條最為普遍的路。“紈绔”是富貴人家穿細絹做成的褲子，泛指有錢人家穿的華衣美服，借指富貴人家的子弟；而一些富家子弟衣著華麗，游手好閑，又有“紈绔子弟”一詞指這類人，含有貶義。“膏粱”中，“膏”指的是脂肪、油脂，“粱”是美谷、精米，“膏粱”本來是精美的飯菜，這里借指“膏粱子弟”。這《西江月》二詞跟前文的《好了歌》有呼應之意，《好了歌》中“擇膏粱，誰承望流落煙花巷”，說的是這種富貴生活的無常，既然無常，何必苦苦通過科舉方式求索？而寶玉對待文章、庶務的態度，剛好是對待無常的一種自在方式。

值得注意的是，這一段跟第一回作者自云也有照應之處，若作者自云是其心聲，寶玉是作者代言的說法則更為成立：

當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集……

這里似乎有矛盾之處，若是寶玉不愿意仕途經濟的“不肖”做法是作者頌揚的，那么作者自認背負父兄師友的“不肖”的自責，又如何理解？從《紅樓夢》寄托了作者理想的角度看，作者渴望像寶玉那樣掙脫被世俗所累的生活；可現實中，作者又不得不掙扎在家族的泥潭里，這種矛盾心理是正常的，也是每個深陷世俗中人都有可能面對的。并且，無論書中還是現實中，寶玉也好，曹雪芹也罷，都不免走向時代悲劇。個人無法掙脫時代的命運，是無奈而又可悲的。

曹雪芹顯然制造了層層“懸念”，且欲揚先抑，似貶實褒，寓褒于貶。舒蕪先生《說夢錄》稱：“賈寶玉是在一片驚奇、誤解、嫌憎、傳聞、議論……所造成的‘懸念’之中出場的。人未出場，先已造成如許‘懸念’的，《紅樓夢》中還沒有第二個。”這種“懸念”從冷子興演說榮國府就開始鋪設，一直到黛玉眼中的寶玉，再到《西江月》的詞。可是，為什么曹雪芹要這樣寫寶玉呢？

從后文中看，曹雪芹非但不討厭寶玉，還很喜歡他。作者不討厭，讀者讀來也不討厭。那么，在其出場之前，用那樣多貶義的字眼，除了制造懸念使得讀者有不一樣的閱讀體驗之外，還有什么原因嗎？

我想，這也暗合了一種心理，我們對于愛極的事物反倒是產生某種莫名的“恨”或者用“死”這種寂滅的字眼，比如俗語中，我們常說“愛死了什么”，仿佛不用這種獻出生命的字眼，就體現不出我們愛得深沉。話本小說中“因愛成恨”大概就是這個意思。愛恨糾葛，都是情感的極致，這與王船山所說“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”有異曲同工之妙。《紅樓夢》寫萬物有情，曹雪芹自然是對“情”字最有深刻體會的。他給你一個“惡”的預設，就是為了讓你看待寶玉的角度不同于小說中的“惡”，不同于產生“惡”的那個時代。換句話說，對一個可愛人物的貶義預設，教會了我們從反面去體會情感，體會人物的“好”。

縱然，寶玉還是摔了玉，間接讓黛玉流了淚，他的本意絕不如此。如同曹雪芹的本意，絕不如此。