艾瑪小說《夾叉》的隱喻和生命悲劇意識

段曉丹

內容摘要：《夾叉》講述了幾個小人物的人生故事和他們各自在生活中的兩難境地，他們承受著生活中的挫折和苦難，又在生活的夾縫中尋覓著生命的意義。小說中沒有尖銳激烈的沖突，作者以克制的筆觸描繪著普通人的生活之悲、生命之悲，最終又以人物堅韌姿態的刻畫超越了悲劇。

關鍵詞：隱喻 生命悲劇意識 超越悲劇

艾瑪的小說《夾叉》講述了由“我”串起的四個小人物的人生故事和各自在生活中的兩難境地，他們承受著生活中的挫折和苦難，又在生活的夾縫中尋覓著生命的意義。小說中沒有尖銳激烈的沖突，作者以克制的筆觸描繪著普通人的生活之悲、生命之悲，最終又以對人物堅韌姿態的刻畫超越了悲劇。

一.隱喻與象征的筆法

《夾叉》以第一人稱講述了一段平凡的人生故事，敘事過程中的語言和心理描寫凸顯著“我”的個體生命感覺，“敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象空間，甚至重新拾回被生活抹去的自我”[1]，在此意義上小說超出生活偶然、復雜、混沌的表面，導向對個體命運的關心。文本中沒有太多的情感渲染，含蓄的筆觸和克制的情緒表現在對隱喻的巧妙運用，這些隱喻點匯集起來，在平靜的故事節奏中形成了震撼人心的張力，其中對于題目“夾叉”隱喻的理解無疑是讀懂小說的一個關鍵點。“夾叉”的本意指的是一種炮兵作戰方法，“以前炮兵射擊教程要求測定目標后故意加點距離打一炮，再減點距離打一炮，然后把兩彈著點一平均，第三炮十有八九能命中目標。我們把這種逐步逼近目標的射擊方法叫‘夾叉。”文本中三次談到夾叉，都與人無奈的現實生活困境有關，并產生了更復雜的隱喻意義。第一次是在小說的開頭談到“我”的兩任妻子就像兩個極端，在困境之中決定以夾叉的方法找尋情感歸屬。這里表面上是看“我”似乎是占據了選擇的主動性，實際上是婚姻失敗的無奈之舉的隱喻。第二次是“我”向工地上的老張講述用夾叉方法炮擊敵人的經歷。在這里夾叉是被動意義上的“被夾叉”，作為一種威脅手段有了強烈的隱喻意義，與死亡同構，指向了生命可能承受夾叉的沉重打擊。第三次是在欒二嫂問起“我”兩次婚姻失敗的原因時，“我”想不出問題哪里，想不出為什么兩任妻子都感受不到愛，只能解釋為“生活夾叉了我”，將作為一種戰術的“夾叉”直接與生活的打擊同構。三個隱喻共同指向了文本的最終主題，即對現實生活中的個體從情感到精神的雙重困境的表達。作者在創作談中講到，“市場那只看不見的手操縱著園藝場的一切，正如我們的生活里也有只看不見的手一樣”。現實生活就像一個隱形的炮兵指揮手，在瞄準鏡后面窺視著人，被夾叉打擊的人只能疲于奔命，尋找著生活的出路。

金文玲作為小說的主要人物也被作者賦予了隱喻意義，象征著頑強的生命力。作者在創作談中寫到，“我愛我小說中的人物，于是我為他們寫了一個園藝場……我自己的切身體會是，園藝能撫慰人的身心，是有治愈作用的。”金文玲的出場便是同園藝植物結合在一起，在她的打理下，暖房從委頓蕭瑟變得一片生機盎然，她將垂死的茶花救活回來，開出了碗大的花朵，這一情節賦予了金文玲美與生命力的象征，能帶來生機與希望。

二.生命悲劇意識

小說以平實、質樸的語言和克制的情感講述了由“我”串起的四個人在生活中的際遇，文本中的人物幾乎都沒有一個完滿的家庭關系或者健康的身體，這種殘缺狀態傳遞出生活的苦難、生命的孤獨與悲劇性意味，人物背景的塑造渲染一種壓抑的閱讀體驗。“角度的直接導致她們更容易切中要害，但同樣由于她們身心方面更多的介入了作品，她們顯示出脆弱的質地。”[2]即使艾瑪塑造了一個男性形象作為講述人，我們仍然能從中讀出艾瑪那份女性的細膩、敏感和脆弱的心理和故事整體彌漫著的感傷和焦慮。艾瑪出生在七十年代，同樣出生在七十年代的作家金仁順在文章中認為，“一些評論家把一些類似于‘酷、‘時尚、‘尖叫、‘冷酷等冠之于‘七十年代后出生作家的身上，他們似乎忽略了在所在這些表面的深處，潛伏著的硬核兒般的孤獨感。”[3]《夾叉》表面上是一個中年男人的生活際遇、愛情故事，如流水一般平靜，實際上卻包裹著一個孤獨、悲劇性的內核，這內核表現為金文玲作為一個心理創傷者的孤獨和“我”作為一個生活失敗者的孤獨，以及其他次要人物生活的悲劇性。

“孤獨感是一種回到內心去體驗自我并且培養起具有對抗性的自我意識的那種感受。”[4]金文玲為人處事有著明確的原則，固執地堅守自己的選擇，卻也造成了自己日常生活的悲劇。金文玲在戰場了經受了死亡的沖擊后一直活在陰影之中，正是她的性格使她久久難以從戰爭的創傷中走出來。作者以夢魘來表現金文玲的心理創傷，夢中無聲無息充滿死亡意味的深坑可以理解為彈坑的隱喻，戰爭的創傷以彈坑的形式凝結她的心中，并在夢中以跌入深坑的情節復現。她在和平年代生活，卻沉浸在殘酷戰爭的回憶里，她是戰場幸存者，卻始終背負著沉重的死亡陰影，她以自我歸罪的生存狀態束縛、消耗自身，這是她的悲劇性之一。第二重悲劇是金文玲個體心理的孤獨。背負著心理創傷，卻沒有人試圖走進她的內心世界去感同身受地理解她，并因無法理解她的自我歸罪心理而產生出明顯的情感隔膜。作為丈夫的王功成沒有走進過金文玲的內心世界，沒有去看一眼過去的她固執行為背后的心理傷痛，對于她的戰場經歷，他用獵奇看熱鬧心理去輕視，對于她的現在，他以傻和彪來評價。第三重悲劇則是面對孤獨的狀態，金文玲沒有選擇解釋或者改變自己，而是以一種疏離的姿態去面對婚姻和生活，這種心理狀態折射著她的絕望。她退回自己的內心世界，與花草為伴，少于人打交道，對于村里人所謂“俘虜”的流言她也不去辯解什么，不論周圍的人如何評判她的行為，她始終堅持著自己的信念，呈現出一種孤獨感。三重悲劇性遞進相關，最后金文玲從不吸煙卻得了肺癌，這是被命運左右又無力改變的悲哀，極寫生命的悲劇性和荒誕。

此外，小說中的次要人物刻畫也構成了對生命悲劇意識的表現。“我”是故事的講述者，是一個事業有成的公司老板，卻在生活上遭遇巨大的失敗，承受著生活夾叉打擊之下的寂寞、孤獨。欒二嫂獨自經營著溫泉旅館，年輕時因為和丈夫發生爭執導致流產，喪失了生育能力，后來丈夫因病去世，成為寡婦。生活給予欒二嫂的是更為沉重的孤獨和痛苦。養殖海螺的老賀為了掙錢得了嚴重的風濕病，在熱天也要靠泡溫泉來緩解關節腫大疼痛。老賀泡澡時疼痛和幸福兩個矛盾感受同時出現，這一幕帶有寓言性質，作者正是以這一畫面來隱喻生活的本質。人因為種種原因被生活折磨得筋疲力盡，想要找到一個溫暖的角落來喘口氣，享受寧靜，只是無論如何這個溫暖的角落都是暫時性的，就像人不能永遠呆在溫泉里，出了溫泉之后還是長久的疼痛和遭罪。小說中的次要人物不斷閃現，以生活中的弱者群像的刻畫表現努力生活卻無法逃過生活的重壓的悲劇。

三.超越悲劇

盡管艾瑪在小說中構建了從個人心理到現實生活沉重的悲劇性，但是小說并沒有停滯在對生活困境的哀怨，而是以對人物堅韌性格的塑造完成了對悲劇的超越。面對他人的不解與個人的孤獨，金文玲以堅持自我原則的方式實現了自我意識的重建。她以園藝為精神出口，寄托著對生活純粹的熱愛。與丈夫王功成相比，金文玲對于金錢沒有太大的欲望，對于生活也沒有過多的要求，淡泊知足心態是金文玲超越生活悲劇性的心理基礎。得了癌癥后金文玲不肯住院治療，并在絕境中將死亡轉化為治愈心理創傷的出路，以對死亡的平淡接受超越了生命的悲劇性。與金文玲相似，小說中的欒二嫂以自己堅韌、中和、隱忍的個性巧妙地在生活的困境中周旋、前進，她貫徹著不折騰的理念，在瑣碎的生活中靠著妥協換來平靜，以自己的柔和、靈活對抗著生活的艱辛、復雜。

“我”在金文玲身上看到了生命不可免除的孤獨感與悲劇性，意識到我們都是掙扎著生活卻被生活那只“看不見的手”捉弄的人。但是“超越絕望卻是從不幸的生活中不可抑制地滋長起來的強烈愿望”[5]，“我”看到了生命的脆弱和無助，所以更想抓住些實在的，用這些來對抗生活的夾叉，就像小說中對此出現的園藝場，熱熱鬧鬧花開花落背后是辛勤的管理，無可奈何、無法挽救的衰敗、死亡，然而活著的總是要開花結果，生存下去，所以主動尋找生活的希望的過程也是對自我生活悲劇性超越的過程。

“我”去鎮上趕集，要買棵無花果樹，自然而然地想起來故去的金文玲說的海陽產的無花果樹最好。金文玲的話語影響著“我”，盡管她已經去世，她存在的痕跡明顯留存在了他人的心中。引入無花果樹這一意象，似乎是作者有意借此給金文玲做一個感性的結論，代表著作者對人物的認可態度：她就像現實中的無花果樹，仿佛從沒有經歷過綻放花朵絢麗奪目的時刻，卻默默結出了果實，將自己的一切都奉獻給了苦澀的生活，“在那些棄絕的生活境遇中卻不可抑制地滋長出一連串的希望，在棄絕的每個間歇的片刻都能找到微不足道的快樂。”[6]在小說的結尾“我”收留了金文玲生前養的小狗，在生活殘酷無奈之外給出了一絲溫暖的希冀，即使被生活夾叉打擊，那些曾經存在過的生命終究是不會被完全遺忘、磨滅。在故事結構上，從“我”的離婚講起，到“我”為自己夾叉到一份新的婚姻結束，這個銜接的結構也顯示了作者對生活悲劇性的超越意識。

參考文獻

[1]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社.2015，3.

[2][3]金仁順.之所以是我們[J].莽原，2001（6），265，265.

[4][5][6]陳曉明.眾妙之門——重建文本細讀的批評方法[M].北京：北京大學出版社，2015.8，73，79，79.

（作者單位：河南省文學院）