“后文學時代”文學的美麗與憂傷

任文匯

內容摘要：進入新世紀以來，“文科式微，文學已死”的聲音甚囂塵上。即便盛景不再，作為人類精神生活的集中體現，無論當下還是將來，文學的地位永遠不可替代。文學憂傷而美麗。

關鍵詞：后文學時代 美麗 憂傷

“要重視理工科教育，東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”。近期一篇題為《關于我國人口轉型的認識和應對之策》的央行工作論文，重新挑起了古老的文理之爭，這是重拾舊題的原因之一。

之二，今年3月，沉寂8年的著名作家余華推出了長篇新作《文城》，不久，受邀參加了一個教育機構舉辦的演講，主題是“如何在中高考中寫好作文”，其實是為某教育機構站臺。

其三，2020年，以莫言為首的十位“茅獎”得主參加了茅臺舉辦的一次高端定制軟文大賽，每人創作一篇不少于2000字的散文，用于茅臺酒的宣傳。莫言的軟文標題是《莫言：對于茅臺酒而言，任何的形容都顯得單調》。阿來則寫了一篇《香茅的茅，高臺的臺》，他建議從中國的詩歌傳統深度挖掘“茅臺”兩字，還提議從24節氣深度挖掘生產流程的文化。

必須說，央行那篇論文充其量只是政策建議，并不具有權威性，但也正應了一句網絡名言：傷害性不大，侮辱性極強。

余華教作文，莫言賣茅臺，純文學作家遭遇商業化困境，中國文學的脊梁成了品牌代言人和軟文寫手，文學與功利之間竟然形成了一種“只可意會，不可言傳”的默契。有人因此哀嘆：文科式微，文學已死。

一.從風光無限到盛景不再

80年代曾經是文學的黃金時代，中國大陸被毀壞的文學體制得以重建，人們的文學激情得到全面解放。那個年代，大學中文系炙手可熱，校園廣告欄上都是和文學有關的講座，大小社團也都文藝腔，如果被人問以后打算去大公司做嗎，你會反思是不是自己氣質特庸俗。那些年，是風流之徒的最好年華，他們用詩歌為自己擔保，使得對里爾克動情的女生后來都有一段和校園詩人的莫名戀情。專業作家如雨后春筍，余華莫言以外，還有賈平凹、閻連科、王安憶、嚴歌苓、蘇童、劉震云、北島、韓少功、張煒等中青年。他們在80年代嶄露頭角，90年代不斷深入創作，新世紀后愈顯成熟。海外評論家曾評價說，像中國這樣擁有一批50歲左右的一流作家的現象，在世界文壇實屬罕見。但是自從進入新世紀以來，理想、激情消退，想象力折翼，這時期的文學美麗不再，儼然已成明日黃花。

后工業社會，傳統意義上的文學已經盛景難再。中國社會的高速發展、深刻變革使文學的生態環境遭到嚴重侵害。首先是市場經濟下整個社會價值取向的實用主義導致高等教育功利主義盛行，教育和個人物質利益高度捆綁。在高等教育服務社會的思想指導下，人文專業大幅縮減，技術性課程取代經典人文課程，學生選擇專業“利”字當先，跟熱門工作跟高薪關系相對不太緊密的人文學科包括文學學科被嚴重邊緣化，非人文學科學生的文學教育中學以后幾乎宣告終結;第二，市場經濟下，因為嚴肅文學對文化產業而言無利可圖，所以被嚴重擠壓;第三重危機則來自閱讀方式的改變，碎片化閱讀成為主流，甚而至于文字閱讀干脆讓位于各種視頻，人坐在電視或電腦前，輕按遙控器或鼠標，就能獲得更強大的外部刺激。文學所寄居的書本注定無法與電子屏幕抗衡;第四，文學的神殿也被人文學科從內部瓦解。嚴肅文學與通俗文學的界限模糊了，文學經典在學院內的自我解構中失去了往日的威儀;第五，文學的憂傷還在于，它所需要的那種審美能力已在當代大眾中間變得日益稀缺。文學的生產和閱讀原本就是緩慢的技藝，需要恒久的耐心與專注，而這種耐心與專注正是當下最不可多得的資源。總之，滋養文學的土壤似乎日趨貧瘠，“后文學時代”已經不可避免地到來，“文學無用”的聲音甚囂塵上。那么今時今日，文學真成了一無所用的“廢物”了嗎？真的就只剩哀愁與憂傷了嗎？其實未必。

二.文學與人生都不是拿來用的

有人說，文學之美在于它的“無用之用”。這世上不是所有東西都是拿來用的，人生不是，文學更不是，但我們從小接受的“有用論”教育給我們注入了一種固若金湯的功利思想，做任何事情都會不由自主地發問“有什么用？”研讀詰屈聱牙的古文能助我找到理想的工作嗎？讀小說能給我帶來高薪嗎？好像我們每天都必須為下一步人生準備好生存的武器。紅塵中人確實很難擺脫實用主義思維，但金錢或者“有用”并非衡量一切社會價值的唯一標準，為什么不可以嘗試著改變這種思維呢？

大街上隨處可見的直奔名利的匆匆足印，疲憊的雙眼，焦灼的面孔，在這個功利思想盛行的世界，追逐著物質催生的感官刺激，內心深處卻麻木空虛，毫無幸福感，至死都不能明白活著究竟是為了什么。紀伯倫有詩云：我們已經走得太遠，以至于忘記了為什么而出發。

人生最重要的東西，其實大都沒有什么用：知識，文明，尊嚴，正義，自由，愛情，但這些才是是我們生命中最重要的存在，灰暗時刻拯救你我的恰恰是這些被很多人認為“沒用”的東西，其實它們才是人生的珍寶，才值得我們不懈地恒久地追求。

豐子愷有“人生三層樓”之說，他以為人的生活分物質生活，精神生活，靈魂生活。物質生活就是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂生活就是宗教。后兩層就是不甘做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”。借用周作人的一段話：我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。其實“裝點”未必“無用”，至少它能讓我們免于粗鄙。文學“無用之用”的含義正在于此。

三.無用更有用

“無用之用”的說法或許過于高蹈，我們追求星辰大海，也不排斥煙塵人間，其實文學在當下并非沒有確定的社會效用，換句話說，它的美也是可以落到實處的。

（一）著名文學評論家李敬澤說，上大學的文化意義，在于社會人格的養成。一個孩子到了大學，專業只是一個方面，還有一個很重要的層面，是精神層面，他們面臨精神成人這個關口。文學是人學，是人的精神生活的體現，它能夠把持住一些人類精神現象，這是任何高科技手段無法替代的，它通過悄悄地改變人們對生活的認知，影響人們的精神生活，完成對人的精神維度的無形塑造。這種塑造具體表現在以下幾個方面：首先，文學可以幫助我們以更感性的方式認識各種不同的人格，閱讀文學作品，接觸真實或虛構的豐富多彩的人格，其實就是以藝術的方式完成對人的認知。文學中的人格認知可以幫助我們在現實中理解接受各類人格，從而以積極的姿態去應對生命中遭遇的一切人格。其次，文學有助于培養全球化時代各國公民的共情能力，讓我們在閱讀他人的故事時更好地思考自我，在研究分析不同的藝術人格之后，完成自我品格的分析與完善。調查發現，人們的小說閱讀量越大，在共情能力方面和對他人的理解方面就表現得越出色。2015年，《紐約書評》刊登了美國前總統奧巴馬和小說家瑪麗蓮·羅賓遜之間的一次對話。奧巴馬這樣說道：我為這份公民要職所帶來的最重要的一系列理念，同時也是我認為我從小說中所學到的最為重要的東西，那便是共情。大千世界里的人們參差多態，但人與人之間仍有可能建立聯系。換句話說，道德的反思和學習，以及集體意向性，是可以通過文學閱讀來提升的。通過閱讀和思考某些類型的小說，我們能夠更好地借助自己的想象力理解他人。再次，以文學倫理學為例，有學者認為，讀者在文學家創造的虛構世界里，可以獲得關于現實生活的“愛的知識”——閱讀的過程就是讓主體學會復雜的倫理判斷，從而以更好的姿態投入生活。第四，文學賦予人類超越困境的智慧。葉嘉瑩先生說：“其實我一生經過了很多苦難和不幸，但是在外人看來，我卻一直保持著樂觀、平靜的態度，這與我熱愛古典詩詞的確有很大的關系。”文學閱讀確實會帶來不一樣的心理改變，在很大程度上可以起到心理治療的作用。

（二）除了對個體的精神塑造之外，文學還有助于營造良好的公共空間，重建我們的日常生活。文學是一種鮮活的交談，是一場跨越時空的對話，不僅是作者和所有曾經的讀者、當下的讀者以及將來的讀者的對話，也是和作品評論者的對話，而因為有人不斷加入，所以這種對話是開放式的，永遠沒有結論，它在這個時代為我們提供了一種反思和批判精神，提供了一種技能，這種技能不會因科技進步而遭淘汰，因而顯得愈發寶貴。可見，“后文學時代”文學依然動人，是因為它能與我們攜手把私人和公共空間的交往、對話變得更好，把教育變得更好。在這個充滿喧囂、自大、偏見、仇恨的“后真相”時代，或許沒有什么行動比通過文學重建我們的日常生活更有意義的了。

（三）最后想說的是，在更直接和更實用的領域，人文學科包括文學也并非一無是處。美國的科技公司很多年都不招文科生，但2010～2013年之間，這種狀況有所改觀，文科生反超工科生10%，這是因為科技公司終于明白，文科能讓學生學到成功的職業生涯所需的一切：寫作、批判性思維、分析和語言溝通。曾經“沒那么有用、不那么賺錢”的文科正在反擊，有些非實用學科專業甚至要比看似熱門的計算機專業更能讓畢業生獲得長遠發展。當然，最佳路線是把文科教育和新技術結合起來，通才是今天最需要的。舉例說明：文學創造力+互聯網=社交網絡經理……

羅賓·威廉姆斯的《死亡詩社》中曾有一段名言：我們讀詩、寫詩，并非因為它優美好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的生靈。醫藥、法律、商業、工程，這些崇高的追求，維持著生活所必需，但詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們生活的目的之所在。無用之用，方為大用。

梁文道說：讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一種超越自己的可能，人生中一些了不起的變化，就是來自這種時刻。

愿你我都能享受文學閱讀的“無用”時刻，細細品味“無用”之物帶來的靜謐和美好，成為一個有趣、靈動、懂生活的完整的人。

（作者單位：蘇州職業大學教育與人文學院）