論何頓歷史戰爭小說中的和平理念

雷霖 陳堃燚

內容摘要：何頓的歷史戰爭題材小說《湖南騾子》《來生再見》作為當代頗為新穎、突出的歷史題材作品，作者在兩部作品中都融入了獨有的和平理念，使得政治意識、戰爭倫理、性別視角展現出獨特性，即通過百年家族史與政治風云的交錯卷集、民族主義與個人主義的和諧表達、男性主角與女性主角的相互建構，復現波譎云詭的中國近代歷史，實現歷史戰爭書寫的復雜性與多義性，為中國歷史戰爭題材小說創作提供新可能。

關鍵詞：何頓 歷史戰爭題材小說 和平理念

何頓作為當代成就頗高的歷史題材作家，其歷史題材作品如《湖南騾子》《來生再見》（又名《抵抗者》）等受到學術界較多關注，但考證知網研究文獻可知，學界多對其歷史題材小說進行單個作品的獨立分析，而將《湖南騾子》與《來生再見》進行比對分析的論文僅有7篇，且多以主題意蘊、敘事策略、藝術特征、地域視野為切入點，對兩部作品進行整體把握。筆者旨在立足于現有研究成果，尋求新視野與新角度，從和平理念的嵌入與表現角度對《湖南騾子》及《來生再見》進行分析。和平理念在此不僅指向對于非戰時狀態的關切，更指向對人、事、物之間的一種和諧共生關系的關注與描述，指向對生命、人性等的尊重與理解。它的核心是中國古老的和合文化，所謂和合指的是指多種并存的、矛盾的、甚至是對立的事物互相沖擊、互相作用最終到達一種均衡的狀態。它強調矛盾性的統一，強調不同力量之間的博弈即和平的動態建構過程。所以這里的和平理念是相對的、更具文化性征的概念。何頓將和平理念嵌入《湖南騾子》《來生再見》的政治意識、戰爭倫理、性別視角之中，共同架構其宏闊又樸素的歷史題材小說主題表達方式，不以尖銳、鋒利的筆法去觸及社會深層現象，而是溫和的將社會抽絲剝繭，袒露在人們眼前，體現出和平理念的價值訴求。

一.和平理念與何頓歷史戰爭小說中的政治意識

何頓擅長描寫小市民的生活，對于人物情感、性格的把握爐火純青，卻絕不凌駕于人物之上，任由人物自行發展，闡釋出更深層、更原始的親族情誼與地方個性，并連帶出政治的風云變幻。他在決定要寫作《湖南騾子》這一具有歷史厚重感的小說時，最初取書名為“戰爭與人”，這部湖湘百年變遷史被穩穩烙上“人”的印記，而何頓又進一步將“人”擴化為家族，“它不光只是再寫一部‘抵抗者，應該書寫他們的一生，他們的生活軌跡及家人。”[1]通過家族的五代人的延續書寫政治的波云詭譎，用家族史為政治史立言，以政治史為家族史做注，作者以三重手法完成了二者的和諧統一。

一是家族選擇的典型性與非典型性。《湖南騾子》主要圍繞何姓家族五代人的人生經歷而展開，何姓家族本身具有典型性，其發源于何家山，之后因第一代人何湘漢與土匪結仇遷至長沙青山街三號，是戰時最為普遍的平民大家族，平民身份讓他們成為受戰爭影響最為深刻、最為重大的一類人，選取何姓家族為小說主體更能表現政治對平民生活多方面、全方位的改變與影響。同時，何姓家族亦具有非典型性，非典型性是指其描寫的并非舊式貴族家庭。舊式貴族所保留的權力概念與金錢概念讓他們在多數時刻保有自身獨立性，從而消解政治變遷的部分影響。作者對何姓家族的設定，使得政治近乎天然的融入其生活發展中，并通過平淡的家族生活與激烈的抗戰現實的對比使得文本產生巨大張力。

二是將歷史事件嵌入日常生活中。《湖南騾子》最初完稿時，歷史史料共11萬字，占總字數的七分之一，而后何頓將極大部分史料刪減、替換為了與小說中其他語言相統一的小說敘述語言，同時以生活場景將史料帶出，并且刪去了絕大部分政治事件發生的詳盡年月日，營造模糊的時間感，從而真正實現以家族史寫政治史。例如，辛亥革命武昌起義成功，推翻了清王朝，對全國頒布了除舊布新等措施，興起了“剪辮運動”，而這些史料落實到何頓筆下，就化入了“奶奶”楊桂花剪掉家中所有男人的辮子的場景之中;日本人侵占青島、攻至濟南是通過學堂肖先生之口轉述出來，抵制日貨的運動也經由肖先生的推波助瀾在何家“爆發”，“我十三歲的爹和十歲的大叔覺得日本人太可惡了，回到家，聯手把日本鍋子砸了……他走上前把洋瓷杯摔到地上……爹和大叔眼睛都砸紅了，見奶奶穿著的衣服是日本布料，爹就命令奶奶把衣服脫下來”[2];袁世凱稱帝、唐繼堯和蔡鍔率部討伐袁軍、袁世凱大敗取消帝號都貫穿于何金山感慨社會倒退、受肖先生鼓舞立志參軍、被“爺爺”用鏈子鎖在房內等生活情節之中;而“九一八”事變這一重要事件在小說中也被濃縮為寥寥兩句，并且存在于家族生活事件之中，“好不容易大水退了……人們剛剛喘口氣，‘九一八事件爆發了，日本軍隊突然攻占沈陽……遼寧、吉林幾乎都被日本軍隊占領”。[3]在日常生活的包裹中，歷史事件本身的殘酷性、意識形態性得到較多溶解，取而代之的是家族日常生活化的政治敘述。

三是模糊黨派政治，注重黨派同質性展現。何家第二代人中，何金山、李雁軍前期都服務于國民黨，而何金江、何金林、何金石、李雁城均投身于共產黨，然而黨派身份并未對他們之間的親情造成阻隔，何金山在得知國民黨清剿共產黨的消息后，第一時間策馬去找當時在寶南街從事共產主義革命工作的弟弟何金江，一心想幫助何金江躲避劫難。而何金江、何金林兩位兄弟也是多次就國民黨所處形勢進行較為客觀、理智的分析，試圖勸說哥哥何金山投奔共產黨。黨派的分立在親緣的連接中實現了模糊式表達，而小說中何金江命運的離奇設置亦體現了何頓小說創作對于政治色彩的刻意淡化。何金江最初“一心想搞共產主義”，違抗父母，在弟弟何金林的幫助下逃離家庭，前往寶南街與蔡和平一同參與共產主義斗爭，隨著抗戰的逐步深化與國共兩黨絕對對立的形成，他由文職秘書又轉為帶兵打仗的長官，經歷被自己大哥親手埋葬等生死磨難后，剃度出家，做了僧人，人生前半段“主義是從”，人生后半段“六大皆空”，分節的人生具有極大的反轉和戲劇性的角色轉換，在增添人物復雜度的同時，完美的呈現了作者對人物命運中夾雜的黨派分別與政治傾向的消解。

何頓以三重獨特手法的運用，從親緣的切面表現大對立中的大和諧，何姓五代家族史滌蕩出百年政治變遷史，家族柔和了政治，家族史的貫穿使得政治史的棱角呈現模糊狀態，淡化了政治視角，卻又不失歷史厚重感。

二.和平理念與何頓歷史戰爭小說中的戰爭倫理

戰爭倫理是指發生戰爭的情況下，針對雙方的組織化暴力對抗所形成的倫理道德認知和行為規范，其中隱含人們對戰爭性質、價值與影響的認識與評價。它主要分為現實主義、和平主義和正義戰爭三種倫理規范，何頓在歷史戰爭題材小說中表現出的戰爭倫理介于后兩者之間。一方面抗日戰爭是一場正義戰爭，作者用了極重筆墨刻畫抗日戰爭中湖湘戰場的幾次慘烈戰役，表達對于偉大抗戰精神的贊美與歌頌，另一方面作者又“盡量把戰爭殘酷的一面寫出來，勝利是要付出代價的，贏得越艱難才越值得慶賀”，[4]對生命的尊重使得他有能力反省戰爭的殘酷性。從而建構起獨特的沖突性戰爭倫理，即民族主義與個人主義共存，由此在一定程度體現出和平理念的訴求。

民族主義在《湖南騾子》一書中表現得十分徹底，上卷所刻畫的男性軍人角色雖身處不同黨派，但參軍目的不外乎“衛國、保家、護民”，激發參軍動機的事件各不相同，但都指向同一內核——對時下動蕩社會的憤怒、對中華民族命運的憂慮與強大的民族責任感。唐正強維護被軍警毆打的婦女，遭到軍警毆打后毅然走進征兵站;何勝武、李文軍聽聞南京大屠殺的慘案發生，怒罵一句“我倆畜生不當兵”后，便繃著臉進了招兵站報名。如果以正三角圖形對他們的價值觀進行分層剖析，那么國家與民族必然是處于頂層地位，主導他們的愛國思想與愛國行為的產生。同時，這樣的頂層思想一定程度上決定了他們的命運圍繞民族利益而展開，以犧牲自我成全民族大義為人生宗旨，例如“三叔”何金石，他作為湖南大學第一屆學生，前途一片大好，但聽聞“九一八”事變爆發，“就再也不愿坐在教室里讀書了，‘國都要亡了，還讀什么書？這是我三叔對我奶奶說的話”[5]。

但作者的寫作眼光并不拘泥于傳統的頌歌式小說，作者在發掘、贊美中華民族偉大精神的同時，又建構起與民族主義相沖突的個人主義言說，以此來剖析出戰爭對社會、生命的摧殘與毀滅的本質。首先作者表達了對戰爭的血腥與殘酷的厭惡。何頓曾在《抵抗者》序中寫道：“我寫小說從不掉淚，眼淚仿佛與我無緣，但當我寫到廠窯大屠殺和著名的衡陽保衛戰，我那久違了的眼淚水涌現了，居然一次又一次地奪眶而出，掉落在我顫抖的手和冰冷的鍵盤”。[6]何頓在尊重歷史的前提下，對于戰爭場面的暴力、殘忍進行了極為細致的還原，他對這些罪惡不加掩飾，把他對戰爭的厭惡與悲憤嵌套在每一場戰役的炮火與死亡里。例如《湖南騾子》中，“迫擊炮彈在我大哥身邊炸來炸去……轟隆一聲，大哥的雙腿就成血肉飛上天，落下來時灑了一地”，[7]《抵抗者》中，“……最后發現一顆子彈將小何的眉宇間打了個洞，臉上和地上的血都是從那個動力涌出來的。那些血都結冰了”。[8]作者通過這些血腥場面的再現，將戰爭的殘酷袒露無遺。

對戰爭血腥與殘酷的厭惡僅是作者表現個人主義的一個方面，另一方面的表達都被作者寄托于《來生再見》主人公黃抗日的塑造上。《來生再見》中主角黃抗日的誕生本質上是個人主義誘導的結果。本是哥哥黃阿狗需應征入伍，但其父母覺得黃阿狗健壯有力，想留黃阿狗在家里幫襯，于是讓瘦弱無力、膽小怕事的弟弟黃抗日（本名黃山貓，入伍后被長官改名為黃抗日）頂替黃阿狗從軍參戰。但在投入抗日戰爭、成為國民黨軍人的背景之下，我們很難從黃抗日身上找出英雄主義色彩或看到“亮劍”式的雄奇人生，甚至于他的人生經歷里始終傳達出去英雄化主義與“格格不入”的生命至上主義的信念。

去英雄化指向黃抗日英雄特質的缺失，參軍并非出于民族大義、保家衛國的目的，面臨戰爭雖談不上退縮，但也絕不主動站上沖鋒位，身材矮小瘦弱，道德稱不上高尚，頭腦談不上智慧。但這樣的去英雄化手法反而增添真實性且使得人物具有立體感，英雄是戰爭中的極小部分的特殊人，戰爭里絕大部分都是如黃抗日一般不具備傳奇性與英雄性的常人，只是作者在黃抗日身上故意放大了這種特征，由此打破軍人必須沖鋒殺敵，保國家、衛人民的傳統濾鏡，并沖擊戰爭淬煉英豪的傳統價值體系。

同時，作者還將個人主義言說寄托于黃抗日的生命至上哲學，黃抗日不追求守住陣地、打退敵人，亦不追求立功受獎、晉升軍銜，他只求“活命”，陣地丟了就躺著裝死，沖鋒令下達他也絕不做領頭羊，被軍隊其他人侮辱、欺凌也都不反抗，他的目的只有一個——活著。當大家都在討論“下一世想變成什么”的時候，黃抗日只說“變成一只鳥”，龍連長嘲諷他為何不變“老鼠”、“豬”，黃抗日無所謂的表示“那我就變成一只老鼠”、“那就變成一只豬”，不管變成什么，黃抗日都不以為意，他只是堅定表達自己“只想遠離戰爭，遠離殺人”。作者這樣的安排直接指向對戰爭屠戮生命的不滿與悲憤，哪怕是全民族性的正義戰爭，也永遠無法逃脫出對生命的毀滅性打擊的內核，表現了作者對生命的思考、惋惜與敬畏。

三.和平理念與何頓歷史戰爭小說中的性別視角

女性在歷史戰爭題材中常常是缺席者或缺失者，但在何頓的歷史題材小說中，他花了較多筆墨去刻畫各個男性主角的妻女，突破了傳統戰爭題材小說純男性角色塑造的局限，使其小說充分體現了男女性別的和諧，即男、女主角相互依靠相互建構，在擁有各自主體性的同時，實現相互調和，為小說注入更多的復雜性與人情味。

何頓的歷史戰爭小說并不塑造一心只為國家、半點不近女色的絕對男性英雄，他毫不掩飾對“男耕女織”、“男主外，女主內”的男、女性相依相靠的傳統倫理的認同，并且一定程度上肯定了女性獨立性。如《湖南騾子》里的“奶奶”楊桂花，作為唯一貫穿全書、見證五代人成長的女性角色，展示出了“大地之母”的特質。她性格剛強，面對土匪何世榮的逼迫依舊不卑不亢;她聰明能干，搬到青山街后做起了臘肉生意，正宗的味道和誠懇的態度使得吉祥臘味店一度火爆;她勤勞奉獻，對于家庭的瑣碎打理細致，對于家人關懷備至，冬天時擔心被關在上海的何金石，就孤身帶著行李前往上海看望何金石。“大地之母”的特質使得楊桂花充當著何姓家族的支柱的形象，在保留自身獨立性的同時，支撐起了讓男性棲身的家庭，這樣的特征同樣見諸于李春、王玉珍等女性身上。何金山與李春結婚后，何金山不愿“守著老婆過日子”，想做個有志向、有抱負的男兒，而“李春是那種視男人為烈馬的女人……她說：‘金山，你想干什么就去干吧，我不攔你”，[9]于是何金山去了新兵營當排長，李春在家幫助楊桂花照顧家里的瑣碎，李春的戰場在家庭，何金山的戰場在陣地。王玉珍遇到何勝武后，對他悉心照料，結婚后也從未嫌棄何勝武，對何勝武的繡花與畫畫事業都十分支持，何勝武也不負所托，成為了有名的繡花與美術大師。女性應對著戰時與非戰時艱難多變的日常生活，維系著家庭的“小確幸”，讓家庭成為了男性時刻可以依偎的避風港，而男性在外參與革命戰爭，為國殺敵立功，為家庭爭得榮光;或打拼事業，為家庭掙得經濟收入。男性與女性在不同戰場打響戰爭，互相依賴，互相成全，共同構建了紛繁復雜的百年歷史。

男性與女性的相互建構與依賴，使得何頓的小說創作充滿人情味，筆下人物的性格特征、命運發展及生存狀態通過兩性視角的并存實現男、女性互相言說，男性作為小說主角更具有復雜性與生活性，女性主角在具有自身主體性的同時和男性達到和諧共生狀態，兩者的相依共存才激蕩出何頓歷史題材小說中百態世相的變遷。

本文從政治意識、戰爭倫理和性別視角三個方面考察何頓歷史戰爭小說中特有的和平理念，以全新的視角給予后續讀者更多的閱讀、思考與探究空間，更為何頓的歷史題材小說研究提供新參考，為我國歷史題材小說寫作的戰爭敘事提供新可能。

參考文獻

[1]何頓.一個偶然，卻燃起了我的創作沖動[J].湖南工業大學學報，2012，17（3）：11-12.

[2]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學出版社，2011：20.

[3]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學出版社，2011：133.

[4]何頓，朱小如.我仿佛與誰都很近，卻都相距甚遠——關于何頓長篇新作《湖南騾子》的對話[N].文學報，2011-10-20（4）.

[5]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學出版社，2011：132.

[6]何頓.抵抗者[M].武漢：長江文藝出版社，2002：4.

[7]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學出版社，2011：201.

[8]何頓.抵抗者[M].武漢：長江文藝出版社，2002：28.

[9]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學出版社，2011：46.

基金項目：“何頓抗戰題材小說中的和平理念研究”，湖南省和平文化研究基地招標項目（HPJD2015-5）的結題成果。

（作者單位：懷化學院文學與新聞傳播學院）