鄉(xiāng)愁敘事：還鄉(xiāng)者永遠(yuǎn)在路上
——散文集《我的語(yǔ)文》鄉(xiāng)土美學(xué)敘事的構(gòu)建

錢 粲

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610207)

馬平擅長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作，“巴蜀風(fēng)韻”滲透進(jìn)《草房子》《高腔》《山谷芬芳》等佳作，地域化、形象化、生活化滲透小說(shuō)書寫，成為其小說(shuō)敘事的獨(dú)特風(fēng)貌。鄉(xiāng)土小說(shuō)中的”巴蜀派“可追溯至20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀作家，沙汀、艾蕪、李劼人等作品中流淌的“巴蜀”血液，將攜帶著獨(dú)特巴蜀符號(hào)的鄉(xiāng)土寫作帶入文學(xué)場(chǎng)。馬平生長(zhǎng)于四川蒼溪縣，曾在鄉(xiāng)間任教多年，鄉(xiāng)土經(jīng)歷深刻影響并塑造了馬平的審美感受，奠定了他民間、鄉(xiāng)村視野的敘事角度，同川北鄉(xiāng)土風(fēng)物、人文地理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生情感共鳴，處處彰顯著人文情懷與眷念。

散文集《我的語(yǔ)文》以詩(shī)人般敏銳與細(xì)膩的心思，品味川北山野間的一草一木、一人一景。《我的語(yǔ)文》全書由一粒移動(dòng)的燈火展開(kāi)，那是一粒隱藏于少年記憶里的燈火，穿行漫長(zhǎng)的歲月迄今未曾熄滅，從飄渺的靈魂深處閃跳而出，照亮作者的身世。《婆婆》《曬場(chǎng)》《放牛場(chǎng)》和《我的語(yǔ)文》，四輯散文如血肉般鮮活地構(gòu)造了馬平的鄉(xiāng)土情結(jié)，鮮活地呈現(xiàn)了浩瀚歷史蒼穹里閃爍的珍貴記憶。

一、回望鄉(xiāng)土與文化尋根

記憶重組、歷史現(xiàn)場(chǎng)再現(xiàn)是鄉(xiāng)土文學(xué)作家傾向選擇的敘事策略，歷史性、時(shí)代性、鄉(xiāng)土性是鄉(xiāng)土文學(xué)的典型特征。文學(xué)作品字里行間流露出作家對(duì)故鄉(xiāng)深沉的感情和眷念。聚焦鄉(xiāng)土題材作品的文學(xué)場(chǎng)域，不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土情結(jié)主要來(lái)源于四個(gè)方面：五四時(shí)期魯迅式“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的價(jià)值追求；1930年代沈從文式“田園牧歌”藝術(shù)探索；1940年代趙樹(shù)理式平等視角的展現(xiàn)；1980年代“尋根文學(xué)”挖掘本土文化反思。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念最早由魯迅明確提出。魯迅眼中鄉(xiāng)土根基在“農(nóng)民”，中國(guó)文學(xué)的根基在“鄉(xiāng)土”。身處大城市的作家肉體與鄉(xiāng)土隔離，但精神上依舊掙脫不了鄉(xiāng)土的牽絆，解不開(kāi)鄉(xiāng)土情結(jié)，真情訴說(shuō)的也依舊是鄉(xiāng)土的故事和故鄉(xiāng)的人。《故鄉(xiāng)》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》《野草》等作品中首先關(guān)注的是落后愚昧的鄉(xiāng)下人，以紹興為背景的鄉(xiāng)村實(shí)際上是當(dāng)時(shí)整個(gè)落后、貧瘠、閉塞中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)縮影。鮮明的普遍性極大地消解了地域特征，展現(xiàn)出古老鄉(xiāng)土文化中的麻木與愚昧。沈從文筆下的鄉(xiāng)村則呈現(xiàn)出另一番景致，也是鄉(xiāng)土文學(xué)歷經(jīng)的第一次流變，他對(duì)“現(xiàn)代性”的思考集中在城市商業(yè)化的異變、扭曲。沿襲數(shù)千年的中國(guó)封建文化寄生于城市的各個(gè)角落，不加節(jié)制的商業(yè)勃發(fā)與全盤吸收西方文化導(dǎo)致城市變得畸形。相較而言，鄉(xiāng)村則是未被污染的一方凈土，保持著鄉(xiāng)村社會(huì)文化中固有的質(zhì)樸、率性與真善美。20世紀(jì)40年代以趙樹(shù)理為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作家群帶動(dòng)第二次流變，他們以更加平等的視角審視鄉(xiāng)土社會(huì)。長(zhǎng)時(shí)間鄉(xiāng)村生活的真實(shí)體驗(yàn)使他們的作品中對(duì)鄉(xiāng)村民風(fēng)、民俗、民生的描寫更為生動(dòng)、細(xì)致。20世紀(jì)80年代文壇興起的“尋根文學(xué)”熱潮是第三次流變，文學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ふ易晕摇鹘y(tǒng)文化、民族文化心理的挖掘。第三次流變讓鄉(xiāng)土文學(xué)順利實(shí)現(xiàn)向更高層次的邁入。它喚醒朦朧的自覺(jué)，改變以往過(guò)度關(guān)注并差異化書寫的城鄉(xiāng)對(duì)比慣性，不再局限于新舊文化、思想之間的矛盾沖突，秉持著一種更加包容、開(kāi)放、理性的目光注視鄉(xiāng)土社會(huì)里文化、情感的根基，以更加客觀、思辨的眼光審視中國(guó)傳統(tǒng)文化，重塑傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的形象。尋根文學(xué)是半個(gè)多世紀(jì)鄉(xiāng)土文化不斷產(chǎn)生流變、豐富、轉(zhuǎn)向狀態(tài)下一次新的突圍和革新。它對(duì)傳統(tǒng)文化“根”的重視、挖掘、傳承極大地豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵，重返“原生態(tài)”的文學(xué)場(chǎng)域。

馬平的《山谷芬芳》《高腔》等小說(shuō)聚焦川北，他筆下的“青川縣”“川劇”“高腔”既深化了巴蜀文化符號(hào)，也凸顯了鄉(xiāng)村文化建設(shè)與文化振興的意義。鄉(xiāng)土情結(jié)是馬平創(chuàng)作中一以貫之的堅(jiān)守，《我的語(yǔ)文》繼承并延續(xù)了這種深層次情感結(jié)構(gòu)，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)再度審視鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土文化。丁帆對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的闡釋是：“中國(guó)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，甚至說(shuō)是百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者，只有當(dāng)他們?cè)谶M(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)。也只有當(dāng)他們精神上進(jìn)行二度體驗(yàn)時(shí)，才能在兩種文明的張力中找到新的視點(diǎn)。”[1]86馬平歷經(jīng)離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)、再離鄉(xiāng)，城市生活與鄉(xiāng)村生活的雙重體驗(yàn)賦予其全新的審視視角，實(shí)現(xiàn)截然不同兩種文化的深度融合。

《我的語(yǔ)文》就是這樣一本回憶往昔的深情之作——“獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的一草一木，獻(xiàn)給一顆露水養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁。”[2]1封面腰封的這句話奠定了《我的語(yǔ)文》的整體情感基調(diào)，延續(xù)了鄉(xiāng)愁與情感歸屬。正如馬平接受采訪時(shí)說(shuō)：“川北人說(shuō)話，露水以‘顆’來(lái)計(jì)。顆，這個(gè)奇妙的量詞，在四川話里音節(jié)響亮。如果把‘顆’改成‘滴’，好像那露水就不是我老家那邊的了。”[3]正因?yàn)橐活w露水養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁，讓馬平對(duì)蒼溪縣的一草一木都有所眷念。他的筆尖傾向挽留住家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，挽留住那些逐漸消逝在時(shí)間盡頭的文化符號(hào)。對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)限的眷念和深情構(gòu)成《我的語(yǔ)文》的情感內(nèi)核和敘事源動(dòng)力。馬平通過(guò)地域書寫與方言寫作展現(xiàn)川北蒼溪的風(fēng)土人情，挖掘鄉(xiāng)土世界里文化與情感的根基。《我的語(yǔ)文》篇中：“突然起了一陣小風(fēng)，磨豆子的人立刻停下來(lái)，用手去蒙燈火。我不知道哪來(lái)的那樣一股勇氣，不假思索朝亮處奔了過(guò)去。我踮起腳用打開(kāi)的書護(hù)住燈火。我本想離開(kāi)那里，然而腳底下仿佛生了根，燈火的光芒使我渾身上下充滿了舒枝展葉的欲望。我就像為了表示對(duì)燈火的屈服，將頭深深地埋到書里去。這是一幅至今令我心酸的夜讀圖：磨豆子的兩個(gè)大人，理直氣壯地受用著屬于自己的燈火，一二粒二三粒地將泡脹了的黃豆喂到磨眼里去；而站在一旁讀書的我盡量讓自己的書離別人的燈遠(yuǎn)一些，只借得一點(diǎn)余光粗嚼快咽著黑豆子一般的文字。”[2]177文字打造的圖景里呈現(xiàn)出神奇的沖突與融合：一方是學(xué)生身份求知的渴望，一方是農(nóng)民身份做農(nóng)活，對(duì)現(xiàn)代文化的渴望與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)條件的約束形成一組不可忽略的張力，在同一粒燈火下實(shí)現(xiàn)奇妙的交融。作品中登場(chǎng)的“炊煙”“藍(lán)布衣衫”“自留地”“巖巴”“院壩”“豆火”等文化符號(hào)攜帶著鮮明的巴蜀特色，這一系列文化符號(hào)背后襯托出四川川北蒼溪典型古樸的鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)村社會(huì)。鄉(xiāng)土氣、泥滋味、難改的鄉(xiāng)音通過(guò)馬平的筆墨給人以生命堅(jiān)實(shí)與悲愴的感味。馬平追尋的鄉(xiāng)土世界、文化根基、情感歸宿，與魯迅、沙汀、艾蕪、柳青等鄉(xiāng)土文學(xué)作家有所區(qū)別。鄉(xiāng)愁不僅僅成長(zhǎng)于土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，鄉(xiāng)愁亦來(lái)自被故鄉(xiāng)放逐的知識(shí)分子。他們用細(xì)膩的筆觸和沉淀的情感雕刻出記憶中家鄉(xiāng)的模樣，找尋自己的根。川北蒼溪縣的一縷炊煙、一抹斜陽(yáng)、一粒黃豆、一聲鄉(xiāng)音皆陷入作者思念的漩渦，沉淪且無(wú)法自拔。婆婆的一笑一語(yǔ)、家里灶臺(tái)上的酸菜稀飯、曬場(chǎng)上斗智斗勇的偷食小鳥(niǎo)、黃牛背上的童謠，構(gòu)成蒼溪畫卷里別具一格的驚喜存在，彰顯其作品中鮮活的鄉(xiāng)土美學(xué)特征。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)書寫傳統(tǒng)“原鄉(xiāng)”主題的鄉(xiāng)愁敘事占據(jù)著極重的分量，歷代作家都熱衷書寫相關(guān)題材的作品。因?yàn)椋瑥牡乩韺用娑裕肮枢l(xiāng)”是生養(yǎng)之地，故鄉(xiāng)的一寸土、一縷煙都是攜帶著美好溫情記憶的限定性文化符號(hào)。從精神層面而言，故鄉(xiāng)是令人向往的生活意義、人生價(jià)值之源，其飽滿的情感內(nèi)核推動(dòng)敘事發(fā)展，構(gòu)成深層次的敘事力量推進(jìn)媒介。故鄉(xiāng)作為鄉(xiāng)土中國(guó)的基本載體，蘊(yùn)含著個(gè)人生命體最初的記憶與文化體驗(yàn)，是每個(gè)生命的源點(diǎn)。“精神返鄉(xiāng)”是作家們故地重游，追憶往昔，與過(guò)往對(duì)話，在時(shí)光變遷中重溫故鄉(xiāng)美好的重要途徑。對(duì)馬平而言，《我的語(yǔ)文》便是他在時(shí)光變遷中一次隆重的精神返鄉(xiāng)，讓記憶中鄉(xiāng)村的人情美、風(fēng)物美、溫情、悸動(dòng)、眷念等元素，在時(shí)間與記憶的長(zhǎng)河里被喚醒，重獲新生。川北、川北人、川北事已成為一種信仰圖騰，濃稠的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情是馬平的精神向?qū)АＴ诮?jīng)濟(jì)體制改革深化背景下固化的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和“一切向錢看”價(jià)值狂熱追求下，散文集《我的語(yǔ)文》是精神原鄉(xiāng)和信仰高地，同時(shí)也彰顯出作家對(duì)現(xiàn)代性的反思。文化尋根不是反對(duì)傳統(tǒng)，而是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的探索，弘揚(yáng)優(yōu)秀的精髓，體現(xiàn)“現(xiàn)代性”的完整[4]。現(xiàn)代化進(jìn)程中的我們需要精神的棲息地，漂泊的現(xiàn)代社會(huì)生活中傳統(tǒng)的歷史文化成為更加穩(wěn)固的精神家園，而家鄉(xiāng)故土不僅是精神安身立命之所在，也是與外部世界相聯(lián)系、對(duì)話的基礎(chǔ)。

二、“非虛構(gòu)”敘事策略下的歷史真實(shí)

“文學(xué)真實(shí)性”的新文學(xué)風(fēng)向給散文創(chuàng)作注入了新活力，強(qiáng)調(diào)文學(xué)真實(shí)性得益于近年來(lái)“非虛構(gòu)寫作”的潮流。2010年“風(fēng)向標(biāo)”《人民文學(xué)》將“非虛構(gòu)寫作”引入中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境，“旨在打破文學(xué)固化的表述體制”[5]，因其真實(shí)性與在場(chǎng)性彌補(bǔ)了劇烈社會(huì)轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)虛構(gòu)文學(xué)敘事的乏力，迅速匯成文學(xué)浪潮。《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》典型的“離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)”敘事結(jié)構(gòu)和非虛構(gòu)的敘事策略讓其成為獨(dú)特的文學(xué)還鄉(xiāng)記。“非虛構(gòu)”是一種呈現(xiàn)事物的手法和策略，與“虛構(gòu)”不是二元對(duì)立的存在，他們兩者互為補(bǔ)充，相輔相成。非虛構(gòu)寫作介入散文書寫場(chǎng)域是補(bǔ)充和豐富，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刻畫與真實(shí)再現(xiàn)，在拓寬散文寫作素材的同時(shí)，也深刻地重塑了散文的美學(xué)風(fēng)貌，使散文可能成為一種兼具文學(xué)性與厚重感的美學(xué)形式。文學(xué)“非虛構(gòu)”傾向下的散文書寫是現(xiàn)實(shí)主義精神傳統(tǒng)的再出發(fā)，旨在探尋一條連接“我”與“他者”言說(shuō)的通道。作家以飽含深情的目光注視著現(xiàn)實(shí)世界并用文字展開(kāi)反思，讓散文走向更寬廣的空間，進(jìn)入更廣闊的文學(xué)場(chǎng)域，讓散文不再是虛無(wú)縹緲的高冷文字，而是直逼現(xiàn)實(shí)、歷史、有血有肉、大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)類型,增添散文文體生命的質(zhì)感和厚重感。“纏腳、包谷糝、炊煙、放牛娃、脫粒機(jī)、評(píng)工分、貧富農(nóng)、放牛場(chǎng)”等真實(shí)細(xì)節(jié)引領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，突破傳統(tǒng)散文書寫的困境，“非虛構(gòu)”屬性特質(zhì)下對(duì)現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的無(wú)限契合。真實(shí)性、厚重感、敞開(kāi)性、歷史溫度等散文書寫核心價(jià)值介入現(xiàn)實(shí)，介入歷史，大量歷史細(xì)節(jié)的生動(dòng)再現(xiàn)帶領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)個(gè)人化的文學(xué)場(chǎng)域。

馬平曾在座談會(huì)上談及“散文寫作涉及到真實(shí)程度”相關(guān)問(wèn)題：“文中的每一個(gè)重要細(xì)節(jié)，人物，都是真實(shí)的，我是經(jīng)過(guò)慎重的核對(duì)的。為了做到真實(shí)，我在《婆婆》寫成后將其打印若干份，請(qǐng)全家人都來(lái)審讀，凡是失真就指認(rèn)出來(lái)。但是，不得不說(shuō)的是，我有時(shí)候分不清記憶和夢(mèng)幻。從記憶里考證真實(shí)是一件艱苦的事情。這本書寫得都是真事，但是有時(shí)候我感覺(jué)有些記憶細(xì)節(jié)好像是我的夢(mèng)幻。”[3]所以“必須真實(shí)”“必須文學(xué)”是馬平在創(chuàng)作散文集《我的語(yǔ)文》時(shí)與自己達(dá)成的約定。擅長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的馬平從熟悉的小說(shuō)場(chǎng)域抽身而轉(zhuǎn)向投入散文場(chǎng)域彰顯出他的大膽與勇氣，敘事轉(zhuǎn)向背后是濃厚得散不開(kāi)的深情、眷念、鄉(xiāng)愁。“亮瓦之上是浩瀚無(wú)垠的天空”[2]16，“炊煙是最美的鄉(xiāng)村風(fēng)景之一”[2]19,蒼溪之于馬平恰如高密之于莫言，它們不僅是故鄉(xiāng)，更是不竭的文學(xué)源泉。“我可以在文學(xué)作品中無(wú)拘無(wú)束地想象，但本質(zhì)上卻逃脫不了過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的束縛。”[6]曾經(jīng)的歷史與作家產(chǎn)生深刻的情感共鳴，影響深層次情感內(nèi)核。基于情感的基準(zhǔn)線，馬平筆下是更真實(shí)、更貼合、更純粹的川北蒼溪，是大量細(xì)節(jié)誠(chéng)實(shí)堆積的歷史。一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，終會(huì)參與一代人的歷史。一個(gè)人的鄉(xiāng)村記憶，也終會(huì)喚起一些人的鄉(xiāng)愁。一個(gè)人、一頭牛、一粒谷子、一個(gè)灶臺(tái)，一本小人書，每一個(gè)渺小的存在都是歷史的參與者和見(jiàn)證者，他們的故事是最好的歷史，不冰冷，有溫度。《婆婆》篇中：“婆婆是喜歡新社會(huì)的。她對(duì)舊社會(huì)的抱怨，我聽(tīng)得最多的是纏腳。孫中山先生下令勸禁纏腳，但遲了一步，我的婆婆已經(jīng)搭上了漫長(zhǎng)纏腳時(shí)代的末班車。”[2]10《我的語(yǔ)文》篇中“我還沒(méi)有上小學(xué)，各種顏色的字都快把我包圍起來(lái)。那些字大都是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，分布在墻、門板、門枋和柱頭上，還有石碑和崖壁上”[2]153，“我已經(jīng)從雷鋒那兒學(xué)了一個(gè)‘釘子精神’”[2]175。纏腳、火柴、風(fēng)箱、梆子、大字報(bào)、革命標(biāo)語(yǔ)、釘子精神是已經(jīng)從歷史退場(chǎng)的、曾經(jīng)的參與者，它們見(jiàn)證了那一段特殊的崢嶸歲月。生動(dòng)鮮活的民間書寫彌補(bǔ)了官方歷史宏大冰冷的視角，讓讀者獲得更全面的視角，直接、真實(shí)再現(xiàn)完整又獨(dú)立的敘事閉環(huán)。

地域書寫、歷史現(xiàn)場(chǎng)的再現(xiàn)與建構(gòu)是散文集《我的語(yǔ)文》的表象載體，閃耀其間的人文情懷是其核心的情感動(dòng)源，濃厚的鄉(xiāng)土情懷也蘊(yùn)藏其中。于返鄉(xiāng)中，溫情為懷。散文集《我的語(yǔ)文》旨在書寫與映照人和自然、生命、情感的緊密聯(lián)系。作者書寫的川北有炊煙、泥土、麥谷、婆婆、放牛娃、親情、友情、師生情，尊重并感激自然、生命、情感對(duì)人類生活物質(zhì)和精神的饋贈(zèng)。塑造的典型人物婆婆28歲喪夫，獨(dú)自拉扯三個(gè)兒女長(zhǎng)大，一雙小腳定在地里辛勤耕作，飽受舊社會(huì)的欺壓卻依舊笑迎苦難，將日子過(guò)成詩(shī)。這位偉大的女性是舊社會(huì)千萬(wàn)個(gè)女性的縮影，典型的中國(guó)農(nóng)村女性形象，其淳樸、真摯、深情、隱忍，從她的身上可以看到無(wú)數(shù)個(gè)似曾相識(shí)的親人模樣，最終抵擋具有普遍性的情感經(jīng)驗(yàn)，形成情感上的共鳴。曬谷場(chǎng)、放牛場(chǎng)、山川溝壑、鄉(xiāng)村學(xué)堂等地理空間上演著別開(kāi)生面的時(shí)代趣事：曬谷場(chǎng)上跟小鳥(niǎo)斗智斗勇，山川溝壑間是放牛娃縱情的天地，任老師讓籃球下鄉(xiāng)，手風(fēng)琴伴奏唱歌……作家往向真、向善、向美處追尋，“非虛構(gòu)”敘事策略讓他以更為平和、包容的視野靜觀故鄉(xiāng)，描繪出家鄉(xiāng)的赤誠(chéng)、鄉(xiāng)土人情的淳美，置身于廣闊的歷史空間烘托鄉(xiāng)土情懷。時(shí)間鏈條上回到童年成長(zhǎng)時(shí)期，空間鏈條上回到故鄉(xiāng)川北蒼溪縣。作家以溫情的目光凝視不曾被污染的時(shí)空，是田園牧歌式的浪漫吟唱，回歸“原生態(tài)”的本源狀態(tài)。散文集《我的語(yǔ)文》取材自作家真實(shí)的經(jīng)歷、故事，親自介入與在場(chǎng)給予馬平與寫作對(duì)象、事件直接的聯(lián)系和對(duì)話，從“幕后”走向“臺(tái)前”，打破傳統(tǒng)文學(xué)固化的表述體制，試圖以一種更加直接的方式重建文學(xué)與世界的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)文學(xué)性與真實(shí)性的重塑。“歷史真實(shí)”是《我的語(yǔ)文》流淌的血液、文化基因，馬平肩負(fù)作者和親歷者雙重身份。作者身份要求其作品具備文學(xué)審美功能，親歷者經(jīng)歷給予馬平更生動(dòng)形象的體驗(yàn)。《我的語(yǔ)文》為馬平尋回了沉浸入骨髓的鄉(xiāng)村基因，為讀者找回了逐漸消逝的文化記憶，為國(guó)家挖掘出深埋的文化根脈。無(wú)限逼近歷史細(xì)節(jié)與真實(shí)事件的創(chuàng)作基準(zhǔn)，細(xì)致觀察與反復(fù)查證的“誠(chéng)實(shí)”，自我剖析與審視的“走心”，讓《我的語(yǔ)文》文學(xué)性與真實(shí)性深度融合、相伴相生。

三、在路上與還鄉(xiāng)：鄉(xiāng)土美學(xué)的建構(gòu)

“鄉(xiāng)村”在中國(guó)現(xiàn)代話語(yǔ)和文學(xué)書寫中一直扮演著“他者”的角色，處于被漠視、被排擠的邊緣地帶，與城市現(xiàn)代文明或明或暗地對(duì)照。馬平筆下的川北蒼溪縣突破慣性書寫中鄉(xiāng)村“邊緣化”的圍城，打破傳統(tǒng)書寫的禁錮，書寫田園牧歌式的浪漫，是鄉(xiāng)愁氤氳里的精神原鄉(xiāng)，延續(xù)并繼承了沈從文式情感內(nèi)核與趙樹(shù)理式敘事視角，在路上與還鄉(xiāng)中建構(gòu)起鄉(xiāng)土美學(xué)。《我的語(yǔ)文》書寫的對(duì)象是親人、朋友、鄉(xiāng)鄰、故鄉(xiāng)的一草一木，是“我”與“我們”，而非“他”或“他們”。馬平是觀察者、參與者、經(jīng)歷者、見(jiàn)證者、書寫者，他與蒼溪人、蒼溪縣一脈相連，骨子里的血脈情緣讓他自覺(jué)保持平等包容的敘事視角。作家在場(chǎng)的天然優(yōu)勢(shì)讓他有機(jī)會(huì)直接與歷史細(xì)節(jié)、鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)村文化產(chǎn)生聯(lián)系，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)放大文本的說(shuō)服力，讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形象活起來(lái)，回溯蒼溪縣的歷史和經(jīng)驗(yàn)，重溫個(gè)人生活史，深化文本真實(shí)性。“內(nèi)在性”沉浸敘事給予讀者由內(nèi)而外的審美體驗(yàn)，讓他們得以體悟鄉(xiāng)村更深層次的情感結(jié)構(gòu)和更靈動(dòng)的美學(xué)內(nèi)核。《我的語(yǔ)文》保持著文本內(nèi)部浸入者視角，而非外界文明強(qiáng)勢(shì)介入鄉(xiāng)土文明的審視視角，文學(xué)性與真實(shí)性并存，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙耐粐！笆紫仁菤v史性、地域性、審美主體與其之間的審美關(guān)照關(guān)系、人與土地之間親密的凝視和靜觀。”[7]散文集《我的語(yǔ)文》聚焦建國(guó)初期川北蒼溪縣的歷史，作者鄉(xiāng)愁內(nèi)置靜觀鄉(xiāng)村歲月的樸素、美好，靜觀家鄉(xiāng)親人的深情、純真，從不吝嗇贊美之言和拳拳深情，以推心置腹懇談的人文姿態(tài)向讀者娓娓道來(lái)。在歷史的洪流里隨波逐流又堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的根，重塑蒼溪縣的形象，繼承并流傳著中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精髓。我們?cè)凇段业恼Z(yǔ)文》里重溫蒼溪?dú)v史，在中國(guó)記憶中重溫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化。馬平在回溯歷史中反思中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)生活，反思鄉(xiāng)土記憶里攜帶的文明與靈魂。借由回憶重組的方式實(shí)現(xiàn)文本內(nèi)部情感共鳴，重塑側(cè)重“文學(xué)真實(shí)”的鄉(xiāng)土美學(xué)想象,從鄉(xiāng)村出發(fā)理解鄉(xiāng)村文化基因，重新定位鄉(xiāng)土美學(xué)，即如“一顆露水養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁”，露水雖微小，但反映與滋養(yǎng)著一個(gè)鄉(xiāng)土世界，更滋潤(rùn)著游子的心靈，如西方哲學(xué)“還鄉(xiāng)者”永遠(yuǎn)在路上。

德國(guó)神秘派詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)：“哲學(xué)是全部科學(xué)之母，哲學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)就是精神還鄉(xiāng)，凡是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找精神家園的活動(dòng)皆可稱之為哲學(xué)活動(dòng)。”“還鄉(xiāng)”一詞來(lái)自海德格爾的存在主義，他認(rèn)為真正的我其實(shí)是一種“存在”，我們理解的“我”是存在于此時(shí)此刻的“我”。借此，我們將海德格爾的存在主義哲學(xué)打一個(gè)詩(shī)意的比方：“存在”為我們歸屬的家，而“此刻”即是在路上。我們?cè)跁r(shí)間的洪流中迷失方向，永遠(yuǎn)在追尋、尋找家的方向，我們的全部時(shí)間都消耗在路上。這條路通往“家”的方向，“家”是其最終的目的地，也是其本身的價(jià)值與意義。如果失去目的地，失去歸屬之地，那么這條路也隨之失去其價(jià)值和意義，我們會(huì)成為迷惘又痛苦的幽靈，存在變得毫無(wú)意義，只剩空虛、荒蕪、迷茫。地域性的巴蜀文化符號(hào)及其攜帶的意義填充了散文集《我的語(yǔ)文》的敘事文本，以“在場(chǎng)”的姿態(tài)解讀鄉(xiāng)土，以鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思的情感內(nèi)核為敘事原動(dòng)力建構(gòu)鄉(xiāng)土美學(xué)。作家?guī)е斑€鄉(xiāng)”的喜悅，逃離“他者”的孤獨(dú)，在路上不停歇地還鄉(xiāng),為無(wú)數(shù)虛無(wú)的迷惘之魂構(gòu)建精神高地和信仰原鄉(xiāng)，回望鄉(xiāng)土背負(fù)文化尋根的深度情感行走，從魂魄寄居城市到精神原生態(tài)的變遷，實(shí)現(xiàn)精神還鄉(xiāng)的蛻變。這就是散文集《我的語(yǔ)文》建構(gòu)的鄉(xiāng)土美學(xué)。

“鄉(xiāng)土美學(xué)關(guān)照的是這個(gè)文化空間如何決定人們的命運(yùn)、性格以及體驗(yàn)生命的特征。”[7]川北蒼溪縣在地理意義上是作家的故鄉(xiāng)，文學(xué)意義上是作家不竭的創(chuàng)作源泉，精神意義上是放逐在外游子的精神原鄉(xiāng)。散文集《我的語(yǔ)文》建構(gòu)的文化空間影響并重塑著生活在蒼溪縣的人們：深情隱忍偉大的婆婆、活潑機(jī)敏的放牛娃、真誠(chéng)有趣的任老師、淳樸真摯的鄉(xiāng)友……他們用微小的身軀扛起特殊時(shí)代的苦難，以豁達(dá)堅(jiān)韌的生命姿態(tài)來(lái)謳歌人性的真善美。“一顆露水”養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁敘事從以小見(jiàn)大的視角書寫情感的鴻篇巨制，“離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”的行走模式下對(duì)鄉(xiāng)土文化根脈的追索，永遠(yuǎn)在路上的還鄉(xiāng)是一段未曾抵達(dá)目的地的旅途，無(wú)數(shù)次的還鄉(xiāng)有無(wú)數(shù)次驚喜的發(fā)現(xiàn)，更會(huì)收獲無(wú)數(shù)次的喜悅與感動(dòng)。在路上與還鄉(xiāng)模式下建構(gòu)的鄉(xiāng)土美學(xué)，川北的自然景物與人事喜哀在歷史宏大空間下沾染些許的憂傷，憂傷與鄉(xiāng)愁形成的巨大張力彰顯出作家強(qiáng)大的情感力量。“有情”的書寫根植于馬平深層次的文化理想、入世情懷、強(qiáng)烈的責(zé)任感。“還鄉(xiāng)”敘事結(jié)構(gòu)和情感內(nèi)核的選擇，“在路上”式鄉(xiāng)土文化精髓和人性真善美的不斷追索抒寫形成一組互相映照的關(guān)系，帶給讀者美好且溫情的審美體驗(yàn)，在他的筆下還鄉(xiāng)者永遠(yuǎn)在路上。