論《無(wú)人生還》對(duì)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的顛覆

佟 瑤

(寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西寶雞 721000)

偵探故事早有淵源，我們甚至可以追溯到古希臘神話中俄狄浦斯王對(duì)自己身世的探尋和《圣經(jīng)》中耶和華發(fā)現(xiàn)亞伯是被自己的親兄弟該隱所謀殺的這樣歐美文化最早的兩個(gè)源頭之中[1]61。它一直以民間故事、寓言、逸聞趣事、神話等形式存在，在文學(xué)作品中也早有偵探行為的描述。如在十八世紀(jì)啟蒙思想家伏爾泰的《査第格》中，査第格在王宮中根據(jù)蛛絲馬跡推測(cè)出丟失的狗和馬的樣貌特征，這種情節(jié)已經(jīng)明顯顯露出了現(xiàn)代偵探小說(shuō)的探案痕跡。但直到1841年，美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡的《莫格街兇殺案》發(fā)表，偵探小說(shuō)才開(kāi)始以獨(dú)立的形式出現(xiàn)在小說(shuō)體裁之中。

愛(ài)倫·坡無(wú)疑是偵探小說(shuō)的鼻祖，也是從這里，偵探小說(shuō)就確定下了兇手犯案——偵探探案——偵探破案(解密真相)這種基本固定的模式，其后繼者柯南·道爾以及阿加莎·克里斯蒂的大多數(shù)小說(shuō)都是如此，小說(shuō)情節(jié)緊緊圍繞著偵探探案展開(kāi)，細(xì)致地描繪偵探在探案過(guò)程中的行動(dòng)軌跡、發(fā)現(xiàn)的證物、推理時(shí)的心理活動(dòng)，使讀者在結(jié)尾揭秘時(shí)產(chǎn)生意料之外卻又在情理之中的感覺(jué)。而在《無(wú)人生還》中，阿加莎在傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)模式基礎(chǔ)上，在小說(shuō)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了改變和創(chuàng)新，使偵探小說(shuō)打破了傳統(tǒng)寫(xiě)作模式的束縛，并擁有了新的社會(huì)意義。

一、對(duì)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)形式的革新

(一)孤島模式與“童謠殺人”模式相結(jié)合

孤島模式指因各種原因使故事發(fā)生的環(huán)境變得孤立、封閉，外人無(wú)法介入，人物也無(wú)法與外界通信。這樣的環(huán)境不僅留下懸念，而且增強(qiáng)了讀者的代入感和緊張感。“童謠殺人”模式指作家根據(jù)童謠安排人物命運(yùn)，具有非常強(qiáng)烈的暗示性。兩種模式雖然都不是阿加莎的獨(dú)創(chuàng)，但二者卻是在《無(wú)人生還》中第一次進(jìn)行結(jié)合。孤島模式創(chuàng)造極限環(huán)境，為兇手犯罪提供可能；“童謠殺人”模式寓意深遠(yuǎn)，在未發(fā)生兇案時(shí)就能引起讀者的興趣和思考。阿加莎在小說(shuō)第二章就借維拉之口將童謠展示給讀者，這首童謠預(yù)示著登場(chǎng)人物全部死亡，并且直接交代了死因，用外人無(wú)法介入士兵島的極限環(huán)境加上被困人物全部死亡的矛盾增強(qiáng)小說(shuō)的懸疑感。

(二)取消偵探主導(dǎo)地位

傳統(tǒng)偵探小說(shuō)一般采取犯案——探案——破案(解密)的固定模式，兇手作案結(jié)果略寫(xiě)，偵探探案過(guò)程詳述，結(jié)尾由偵探依據(jù)探案過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的證據(jù)進(jìn)行推理完成解密。由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)，故事緊緊地圍繞著探案過(guò)程展開(kāi)，故事的主人公是偵探，掌握著整個(gè)案件的進(jìn)展和節(jié)奏。而在《無(wú)人生還》中，阿加莎打破了這種固有模式，取消了偵探的主導(dǎo)地位。

首先，整部小說(shuō)中沒(méi)有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性探案的偵探形象出現(xiàn)。從愛(ài)倫·坡在《莫格街兇殺案》中塑造的世界偵探小說(shuō)中第一個(gè)偵探形象杜賓開(kāi)始，到柯南·道爾系列小說(shuō)的主角福爾摩斯，再到阿加莎筆下主角赫爾克里·波洛和女偵探瑪普爾小姐，偵探一直是偵探小說(shuō)中的重要人物形象。然而在《無(wú)人生還》中，被困士兵島的十人中并沒(méi)有人是以探案?jìng)商降纳矸莩霈F(xiàn)的，在整個(gè)故事的發(fā)展中，也沒(méi)有人發(fā)揮偵探的作用。直到小說(shuō)尾聲，梅因探長(zhǎng)才出現(xiàn)，但也只是對(duì)島上的證據(jù)進(jìn)行收集，并未進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的探案。

其次，小說(shuō)中少有探案和分析案情的行為。福爾摩斯系列小說(shuō)中，作者往往會(huì)細(xì)致地描寫(xiě)探案過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的線索和偵探據(jù)此產(chǎn)生的推理，以達(dá)到使讀者恍然大悟的效果。但在《無(wú)人生還》中，阿加莎雖也細(xì)致地描寫(xiě)了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的物品，但卻因沒(méi)有偵探取證分析而使真相變得更加撲朔迷離。

最后，兇手帶領(lǐng)故事發(fā)展的節(jié)奏，小說(shuō)結(jié)尾的最終解密也由兇手完成。在《血字研究》中，福爾摩斯運(yùn)用了經(jīng)典的演繹法，根據(jù)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)留下的細(xì)微痕跡或故意布下的詭計(jì)倒推還原案發(fā)經(jīng)過(guò)，探案過(guò)程由偵探掌握。而在《無(wú)人生還》中，當(dāng)被困十人被指控有罪，在大家暈倒、憤怒大吼、滿腔疑問(wèn)時(shí)，只有兇手法官最為冷靜，他問(wèn)管家：“留聲機(jī)上的唱片是誰(shuí)放上去的？是你么，羅杰斯？”[2]41在管家回答是奉歐文先生之命后，他又輕聲說(shuō)：“故事編的還挺像樣。”[2]41在本章末尾，法官慢慢點(diǎn)著頭說(shuō)：“是啊！我認(rèn)為，毫無(wú)疑問(wèn)，我們都是被一個(gè)瘋子邀請(qǐng)來(lái)的，說(shuō)不定這是一個(gè)極度危險(xiǎn)的殺人狂。”[2]49在全書(shū)中，法官的話多數(shù)都是篤定的語(yǔ)氣，并且在十人之中有一定的威望。他看似是理智冷靜地幫助大家找出兇手，實(shí)際上是在引導(dǎo)大家注意到自己設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，加強(qiáng)恐慌。小說(shuō)尾聲萊格爵士說(shuō)：“如果真的是這樣的話……到底是誰(shuí)殺死了他們？”[2]226至此案件依舊毫無(wú)頭緒，而真正揭開(kāi)這場(chǎng)完美兇殺案的，是兇手自己。小說(shuō)的最后一章是“拖網(wǎng)漁船愛(ài)瑪·珍號(hào)船主寄給蘇格蘭場(chǎng)的手稿”。該手稿是兇手裝入瓶中，丟進(jìn)大海的自白，在手稿中他還原了作案手法，并且交代了作案動(dòng)機(jī)。

(三)不斷切換的第三人稱視角

偵探小說(shuō)一般都采用全知視角和第三人稱的有限視角相結(jié)合的方式進(jìn)行敘事，而《無(wú)人生還》的特殊之處在于，小說(shuō)的第三人稱視角是不斷進(jìn)行轉(zhuǎn)換的。小說(shuō)的第一章有八節(jié)，每一節(jié)都是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，從一開(kāi)始就從這八個(gè)人的視角描述了他們被莫名其妙邀請(qǐng)上島的分析和聯(lián)想。之后，作者也經(jīng)常在不同的第三人稱視角中進(jìn)行切換，以描寫(xiě)每個(gè)人的心理活動(dòng)和狀態(tài)。這樣的敘事手法使小說(shuō)中的每個(gè)人都不再是單一片面的人物形象，而像是生活中活生生的人一樣鉆進(jìn)了書(shū)里。讀者隨著故事的發(fā)展進(jìn)入小說(shuō)中每個(gè)主要人物的心理，與人物共享當(dāng)時(shí)的情緒和感受，也可以逐漸感受到他們不同的人格和價(jià)值觀。讀者感同身受，可以更理性地對(duì)每個(gè)人物形象進(jìn)行評(píng)價(jià)。

二、對(duì)“隱秘的罪”的揭露

與阿加莎創(chuàng)作的其他偵探小說(shuō)側(cè)重于對(duì)探案過(guò)程的描述不同，《無(wú)人生還》中無(wú)論是犯罪者還是受害者都十分特殊，整個(gè)作案過(guò)程透露出一股濃烈的宿命論色彩。從被困士兵島十個(gè)人的結(jié)局、死亡順序和兇手的作案手法來(lái)看，小說(shuō)都不僅僅是在描繪一樁謀殺案，而是以特殊的方式揭示社會(huì)中處于灰色地帶卻真實(shí)存在的罪惡。

(一)未被發(fā)現(xiàn)的罪——受害者兼施暴者

小說(shuō)中八人受邀上島，他們分別是瓦格雷夫法官、女教師維拉、隆巴德上校、修女布倫特小姐、麥克阿瑟將軍、阿姆斯特朗醫(yī)生、紈绔子弟安東尼·馬斯頓、布洛爾先生，加上本就在島上的管家和妻子——羅杰斯夫婦，一共十人。這十個(gè)人從事不同的職業(yè)，處于不同的社會(huì)地位，彼此之間沒(méi)有什么深的交集，但是卻同時(shí)被歐文夫婦以不同的理由邀請(qǐng)聚集到士兵島上，這不禁讓人猜想其原因。上島第一晚的晚餐時(shí)，作者就揭開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)：“你們被控犯有以下罪行：……監(jiān)獄的鐵柵已經(jīng)關(guān)閉，你們這些罪人還有什么要替自己辯解的嗎？”[2]37真相就是在士兵島上接連死去的十位受害者，其實(shí)都是僥幸逃脫制裁的施暴者。這其中有直接犯罪卻逃脫法律制裁的馬斯頓、阿姆斯特朗；雖未直接殺人卻間接致人死亡的羅杰斯夫婦、隆巴德、維拉、布倫特；以權(quán)謀私的麥克阿瑟、布洛爾、瓦格雷夫。在小說(shuō)第一章末尾，與布洛爾先生同車的老人說(shuō)的話預(yù)示了全書(shū)的主題：風(fēng)暴就要來(lái)了！老人望著布洛爾先生說(shuō)：“我跟你說(shuō)，年輕人，審判的日子就在眼前！”[2]13這時(shí)，作家想要審判的對(duì)象是未被發(fā)現(xiàn)的罪，是作為本案受害者，同時(shí)也是其他案件的施暴者的罪。

(二)個(gè)人審判的罪——兇手的自白

面對(duì)以上僥幸逃脫的罪行，兇手法官選擇了對(duì)犯罪者進(jìn)行個(gè)人審判。當(dāng)用法律難以定罪時(shí)，兇手的做法似乎是合情合理且大快人心的。然而在小說(shuō)結(jié)尾，兇手以自白的方式還原了作案過(guò)程，也向讀者展示了自己作案的前因后果和內(nèi)心世界。這段自白，幾乎顛覆了讀者之前對(duì)于個(gè)人審判正義性的判斷，兇手從鏟除奸惡的“英雄”變成了滿足個(gè)人私欲的“惡魔”，瓦格雷夫的個(gè)人審判從“正義”變成了“罪惡”。

一方面，兇手將殺人游戲化、娛樂(lè)化。殺人目的由被社會(huì)動(dòng)機(jī)驅(qū)使變?yōu)閮词值男睦頋M足。瓦格雷夫在結(jié)尾的自白中寫(xiě)道：“死亡總能激起我的興趣，我喜歡親眼看見(jiàn)或者親手制造死亡……從小時(shí)候起，我就知道自己對(duì)殺戮有著無(wú)比強(qiáng)烈的欲望。”也正因這種心理，瓦格雷夫才選擇法官作為自己的終身職業(yè)，“每當(dāng)我看到一個(gè)倒霉的罪犯在被告席上痛苦掙扎，受盡折磨，死亡一步步向他逼近時(shí)，我總能感到莫大的快樂(lè)”[2]228。由此看來(lái)，與其說(shuō)瓦格雷夫是在行法外之正義，不如說(shuō)是在享受死亡與殺戮，他看似充滿“正義感”的行為實(shí)則是為了宣泄快感。

另一方面，兇手將謀殺藝術(shù)化。英國(guó)批評(píng)家德·昆西曾發(fā)表過(guò)一篇文章——《作為一種藝術(shù)的謀殺》，他認(rèn)為殺人可以成為一種藝術(shù)，可以像其他藝術(shù)品那樣進(jìn)行鑒賞[3]13。瓦格雷夫就是這種殺人藝術(shù)的實(shí)踐者，他認(rèn)為“在謀殺這門(mén)藝術(shù)領(lǐng)域，我實(shí)屬天賦異稟……”[2]236，于是他試圖設(shè)計(jì)一場(chǎng)足夠成為藝術(shù)的謀殺。瓦格雷夫確實(shí)做到了，在這場(chǎng)連環(huán)謀殺案中使用了他兩歲時(shí)就十分著迷的童謠，預(yù)示了被害者在劫難逃的命運(yùn)；根據(jù)犯罪者的罪責(zé)輕重，精心安排了死亡順序；為了使這場(chǎng)兇殺案能成為一個(gè)無(wú)人能解的謎，瓦格雷夫甚至將自己獻(xiàn)祭給了這場(chǎng)完美的謀殺。這件連環(huán)謀殺案充滿了藝術(shù)感與儀式感，是對(duì)謀殺藝術(shù)理論的具象化。然而德·昆西的本意并不是為殺人行為和兇手開(kāi)脫，而是從審美層面而非道德層面看待謀殺。他認(rèn)為如果兇手對(duì)受害者造成的傷害已無(wú)法挽回，我們竭盡全力去追捕兇手卻一無(wú)所獲，既然已經(jīng)無(wú)法從道德上獲得結(jié)果，那么就輪到了鑒賞和藝術(shù)。德·昆西希望我們?cè)诘赖聦用鏌o(wú)能為力的時(shí)候，可以用鑒賞藝術(shù)的眼光去看待這樣的案件，并試圖從中找出兇手的作案方式，以此對(duì)之后類似的傷害進(jìn)行預(yù)防。“謀殺是藝術(shù)”的觀點(diǎn)并不是一種教唆，而是換了一種角度去看待謀殺，分析并利用其中的有利因素。

但是完美的謀殺案真的存在么？它在理論上有存在的可能，現(xiàn)實(shí)中卻很難實(shí)施，一切發(fā)生過(guò)的事情都將在某些地方留有痕跡，這一點(diǎn)瓦格雷夫自然明白。盡管認(rèn)為自己“天賦異稟”，他還是覺(jué)得“警察也許比我想象的聰明。畢竟這里有三條線索可供追蹤”[2]236。他以童謠的內(nèi)容選擇殺人方式，也容易因?yàn)橥{的內(nèi)容暴露真相，這場(chǎng)完美謀殺案并沒(méi)有想象中那樣完美。因此，瓦格雷夫最后選擇自殺不僅是想使這個(gè)案子成為一個(gè)閉環(huán)，也是因?yàn)楹ε卤唤掖┖螅瑒e人站在本該屬于他的法官位置上審判他，這是對(duì)一個(gè)“犯罪藝術(shù)家”的侮辱，只有就此止步才能讓他覺(jué)得這場(chǎng)謀殺永遠(yuǎn)是“完美”的。

(三)“正義”的罪——讀者和兇手的共鳴

《無(wú)人生還》的銷售記錄超過(guò)一億冊(cè)，是世界銷量第一的偵探小說(shuō)，后被改編為二十多部影視劇，同名話劇七十年常演不衰。如果兇手法官僅僅出于對(duì)自己殺人藝術(shù)的實(shí)踐和欲望的滿足設(shè)計(jì)謀殺，這部小說(shuō)不會(huì)取得這樣的成就。如上文所述，瓦格雷夫從小就有強(qiáng)烈的殺戮欲望，可這并不是他性格的全部。“但是，與上述性格特點(diǎn)矛盾的是，我同時(shí)還擁有一種強(qiáng)烈的正義感……我一直深深的感到，正義應(yīng)該戰(zhàn)勝一切。”[2]227這是瓦格雷夫性格的另一部分——正義感。“罪惡和懲罰永遠(yuǎn)吸引著我。”[2]228殺戮的欲望是罪惡，正義的欲望是懲罰。正是因?yàn)橥吒窭追蛐愿裰芯哂羞@樣帶有強(qiáng)烈沖突的殺戮心和正義感，才使小說(shuō)具有非常強(qiáng)的可讀性。

2020年8月5日，筆者就《無(wú)人生還》相關(guān)問(wèn)題開(kāi)展了問(wèn)卷調(diào)查，調(diào)查對(duì)象為陜西省各高校在讀研究生，共回收有效問(wèn)卷101份。問(wèn)卷中第二個(gè)問(wèn)題提出：“你對(duì)于兇手瓦格雷夫的做法怎么看？”調(diào)查結(jié)果顯示，49.3%的人選擇了支持，如果法律不能嚴(yán)懲，就需要個(gè)人來(lái)進(jìn)行審判；50.7%的人選擇反對(duì)，認(rèn)為無(wú)論如何都不能做違反法律的事情。在《無(wú)人生還》兇手性格極其矛盾的特殊設(shè)定下，這樣的選擇不足為怪。兇手并非單純地進(jìn)行正義的審判，這場(chǎng)審判中帶有很明顯的私欲，所以很合理地受到讀者對(duì)其做法的質(zhì)疑。而調(diào)查問(wèn)卷中第三個(gè)問(wèn)題：“對(duì)于生活中本犯了罪卻因證據(jù)不足無(wú)法定罪而逍遙法外的人，如果有人以正義之名將他殺了你持什么態(tài)度？”有趣之處在于對(duì)該問(wèn)題90.1%的人選擇了支持，只有9.9%的人選擇反對(duì)以這種做法對(duì)施暴者進(jìn)行懲罰。結(jié)合這兩個(gè)問(wèn)題的調(diào)查結(jié)果我們不難看出，當(dāng)個(gè)人審判真正出于公道，而不存在個(gè)人私欲，那么這種以暴制暴的做法是可以被大眾接受的。小說(shuō)《無(wú)人生還》的某網(wǎng)站書(shū)評(píng)中有這樣一條評(píng)論點(diǎn)贊頗多：正義從未缺席，只不過(guò)它偶爾披著魔鬼的外衣。從這里也可以看出其實(shí)許多人對(duì)兇手的做法是持肯定態(tài)度的。一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特，我們不能認(rèn)為這樣的評(píng)價(jià)是錯(cuò)的，但摻雜私欲的正義，是否應(yīng)該打上引號(hào)呢？現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人的行為都有自己的目的性，完全從匡扶正義角度出發(fā)的英雄是少數(shù)，更多的是和瓦格雷夫一樣以正義之名為自己私欲做掩護(hù)的人，他們以為自己在行正義之事，實(shí)際上卻只是為了滿足自己的欲望。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)暴力、道德綁架、人們?cè)谥肛?zé)某人某事時(shí)，都認(rèn)為自己是代表“正義”的一方，只要有了“正義”的衛(wèi)道士的身份就是對(duì)的，卻不會(huì)注意自己使用的方法是否正確合理，以正義之名卻未真正行正義之事，這才是對(duì)正義本身的褻瀆。

三、《無(wú)人生還》給我們的啟示

《無(wú)人生還》熱銷的同時(shí)，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。小說(shuō)最成功的地方就在于它極大地調(diào)動(dòng)了讀者的參與性。這種參與不僅僅是在閱讀過(guò)程中感受到的緊張感、意圖知道真相的迫切感，更重要的是閱讀之后的反思行為。瓦格雷夫的做法是正確的么？正義到底是什么？他是否真的伸張了正義？自偵探小說(shuō)獨(dú)立成為一種小說(shuō)類型以來(lái)，一直處于通俗文學(xué)的地位，很少受到研究和重視，而阿加莎的《無(wú)人生還》卻為偵探小說(shuō)在嚴(yán)肅文學(xué)中爭(zhēng)得一席之地，這是因?yàn)樾≌f(shuō)具有強(qiáng)烈的社會(huì)意義。

第一，對(duì)極端環(huán)境下人性的展示。《無(wú)人生還》中接連死去的十個(gè)人，都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中犯了罪卻未被法律公正制裁的眾人縮影。瓦格雷夫法官靠出色的技巧引導(dǎo)陪審團(tuán)冤枉好人、女教師維拉為了遺產(chǎn)誘使孩子溺水、隆巴德上校貪生怕死置人命于不顧、修女布倫特小姐為維護(hù)聲譽(yù)毫無(wú)人性、麥克阿瑟將軍以權(quán)謀私使情敵死于戰(zhàn)場(chǎng)、阿姆斯特朗醫(yī)生酗酒瀆職、紈绔子弟馬斯頓飆車撞人屢次不改、布洛爾先生身為警察收受好處做假證，管家夫婦因覬覦遺產(chǎn)拖延營(yíng)救。小說(shuō)借用這十個(gè)人的“罪”全面地展示了面對(duì)金錢(qián)、面對(duì)聲譽(yù)、面對(duì)愛(ài)情時(shí)人性的黑暗面。除此之外，阿加莎對(duì)第一次晚餐時(shí)聽(tīng)說(shuō)自己即將被審判后，眾人的表情、動(dòng)作描繪得十分細(xì)致，將恐慌、彼此之間的互相猜忌展現(xiàn)得淋漓盡致。

第二，對(duì)法律制裁和道德譴責(zé)界限的探討。十人之中，按照法律規(guī)定來(lái)看，真正觸犯到法律的人是小部分，多的是間接致人死亡。在這樣的情況下，瓦格雷夫?qū)⑦@些逍遙法外之人進(jìn)行個(gè)人審判是否是正確的呢？換句話說(shuō)，他們到底該不該死？在法律難以進(jìn)行規(guī)范和懲治的情況下，這樣“以暴制暴”的做法到底對(duì)不對(duì)？不難看出，瓦格雷夫其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中想要伸張正義卻難以實(shí)現(xiàn)之人的極端反映。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提到，現(xiàn)代對(duì)罪犯的懲罰中將肉體作為主要懲罰對(duì)象的現(xiàn)象消失了，即使是處決儀式也只是注重執(zhí)行儀式的結(jié)果，盡量減小死刑前的程序和痛苦，這是現(xiàn)代社會(huì)人性化與理性化的一部分[4]12。而兇手法官充滿儀式感的“死刑”執(zhí)行法無(wú)疑是對(duì)這種現(xiàn)象的顛覆。可是在批判他摻雜私欲的正義時(shí)，我們是否應(yīng)該反思為何會(huì)出現(xiàn)這樣的“正義衛(wèi)士”。上文提及的調(diào)查問(wèn)卷中的第四個(gè)問(wèn)題：“如果因網(wǎng)絡(luò)暴力間接導(dǎo)致某人死亡是否應(yīng)負(fù)法律責(zé)任？”第五個(gè)問(wèn)題則是“麥克阿瑟將軍以權(quán)謀私將情敵送往戰(zhàn)場(chǎng)致死是否為此負(fù)責(zé)？”前一個(gè)問(wèn)題的調(diào)查結(jié)果傾向于“是”，而后一個(gè)問(wèn)題的調(diào)查結(jié)果傾向于“否”。問(wèn)題就在于，同樣是間接致死，能夠進(jìn)行懲罰的界限到底在哪里？法律責(zé)任和道德譴責(zé)究竟該以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)劃分才能使人信服？不同程度與性質(zhì)的罪行僅僅靠理性的執(zhí)行方式能否在形式和感性上同時(shí)獲得真正的公平？這才是《無(wú)人生還》真正帶給人們的思考之處。