■ 解辛平

鐮刀、錘頭,信仰的旗幟。五星、八一,勝戰的旗幟。百年征程,風雨如磐。黨旗領著軍旗走,經歷了歷史的驚雷、時代的風浪。百年奮斗,勇往直前。軍旗跟著黨旗走,闖過了千山的關隘、萬水的激流。
走進新時代,習主席引領三軍開啟強軍興軍新征程。一面面嶄新的軍旗從黨的核心、軍隊統帥、人民領袖手中授出,人民軍隊擎旗出征,改革重塑,向著實現黨在新時代的強軍目標、建設世界一流軍隊鏗鏘進發。
仰望黨旗、軍旗,一樣的顏色、一樣的火紅,一樣的經緯、一樣的見證——“人民軍隊黨締造,成長壯大黨培養”。沒有共產黨,就沒有解放軍;沒有共產黨,就沒有新中國;沒有一支人民的軍隊,就沒有人民的一切。
黨旗所指,軍旗所向。黨締造和領導的人民軍隊,正在習近平強軍思想的指引下,闊步前進在中華民族偉大復興的征途上。向前!向前!向前!
今年春季,電視劇《覺醒年代》在神州大地熱播。“社會主義絕不會辜負中國!”革命先驅、黨的創始人之一李大釗的激昂話語,訴說著中國共產黨人發現真理的喜悅,以及信仰的純真、初心的美好。一葉紅船,升起了風帆,駛出了港灣。然而,就在人們都希望中國革命從此“潮平兩岸闊”的時候,河道卻陡然收窄,瀑布從斷崖跌落。
1927 年,中國革命風云突變,6 歲的中國共產黨被扼住了咽喉、淹沒進血火,到了命懸一線的危急關頭。“煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江”。時年34 歲的毛澤東,坦言自己當時的心情:“心情蒼涼,一時不知如何是好。”慘烈的犧牲,換來一個痛切的反思。這一年的8月7 日,湖北漢口鄱陽街139 號,黨的八七會議在激烈的爭論中秘密舉行。會上,毛澤東7 次發言,慷慨陳述一個觀點:“以后要非常注意軍事,須知政權是由槍桿子中取得的。”
6 天前,南昌城頭一聲槍響,震蕩寰宇,石破天驚。“南昌首義誕新軍,喜慶工農始有兵”。從1921年到1927年,從上海到南昌,從建黨到建軍,時間只有6 年,我們黨卻經歷著一場絕地逢生、鳳凰涅槃的深刻嬗變。
這支軍隊的誕生,其實何嘗有“喜”?完全是被敵人殺出來的!翻開檔案,蔣介石跟共產黨人翻臉,屠殺共產黨人,電報都是殺氣騰騰、迫不及待的“槍決”“斬決”“立決”“見電立決”……中國共產黨,面臨被趕盡殺絕的危險。沒有一支黨領導的武裝,懷著“為中國人民謀幸福、為中華民族謀復興”滾燙初心的共產黨人,在反動派的槍彈威逼面前,“就只有后退、讓步,除了繳槍,除了把性命賠上,就沒有別的辦法了”。
有了初心,還要有實現初心的力量!有了初心,還要有實現初心的武裝!我們這支軍隊,就這樣從血泊中奮起、從犧牲中覺悟。這支隊伍里,有佃農、貧農的兒子,礦工、苦役的兒子,也有家境殷實者,甚至還有朱德、賀龍、劉伯承……一批舊軍隊中官高祿厚的名將,紛紛與原有的營壘決裂,站在了中國共產黨的旗幟下。那個火熱的夏天,猶如在疾風暴雨中輾轉漂泊的蒲公英,中國共產黨人為這支軍隊在多災多難的祖國大地上找到了扎根的土壤、注入了成長的靈魂。
從此,這支軍隊在黨的領導下,與中國人民和中華民族的命運緊緊聯系在一起。黨旗向軍旗叮嚀——拿起槍桿子,這個政黨要為可愛的中國、為這個國家受苦受難的人民,打出一條生路、一條活路、一條光明的路,還要一路拼殺流血、一路奉獻堅守,捍衛這條來之不易的路。軍旗向黨旗承諾——扛起槍桿子,這支軍隊的戰士,注定一輩子要聽黨的話、跟黨走,是因為只有黨,才能領導我們不做俎上魚肉、不做待宰羔羊,而且用戰斗去讓這個國家改天換地,真正實現中華赤子救國救民的初心。
這,就是黨締造這支軍隊刀刻斧鑿般的歷史邏輯。這,就是這支軍隊聽黨指揮生生不息的根脈源泉。
“帽徽變白了,心還是紅的。”這是世界各國軍隊中,絕無僅有的現象。陜北隴原,高天厚土。抗戰出征前夕,佇立在一場風雨中、改編為國民革命軍的紅軍將士,含著眼淚摘下綴著紅色五星的八角帽,換上國民黨軍隊的軍帽、帽徽。帽徽變了,軍魂沒有變。在抗日烽火中,這支軍隊斗爭最堅決、犧牲最無畏。
他們打贏了全面抗戰爆發以來中國軍隊的第一場勝仗——平型關戰斗,擊斃了日酋“山地戰專家”阿部規秀,為這個國家、這個民族奉獻了左權、楊靖宇、趙一曼、“狼牙山五壯士”等無數優秀兒女……在歷史江海搖撼人生舟楫的劇烈沉浮中,這種堅如磐石的篤定、這種不可思議的脫胎換骨,只有中國共產黨領導的這支新型人民軍隊做得到。
這支軍隊,奠基在三灣。1927 年9月,在江西永新縣三灣村,毛澤東領導參加秋收起義的紅軍施行改編。從此,“支部建在連上”成為“中國共產黨建設新型人民軍隊的重要開端”。這支軍隊,定型在古田。1929 年12 月召開的古田會議,第一次確立了黨對軍隊絕對領導的根本原則,第一次規定了我軍的性質、宗旨和任務,第一次提出了我軍政治工作三大原則,第一次規定了我軍實行黨委制、政治委員制和政治機關制等一系列最主要的制度……
從此,“黨便由一個抽象的概念轉化成了一個每日都在的實體,黨便來到了夜晚營地的篝火邊,來到了每個戰士的身旁”。隱藏在歷史深處的,是這支軍隊歷經慘烈失敗、絕處逢生之后,每一名官兵發自心底的對黨的信賴和追隨。
長征是熔爐,其實也是煉獄。一條血染的湘江,這支軍隊更加明白了一個道理——只有跟黨走,才能得勝利!掌握了馬克思主義中國化真理的黨、找到了中國革命正確道路的黨,成為這支軍隊自覺追隨的燈塔。
參加秋收起義的部隊走到三灣,改編后只剩700 人。22 年后,百萬雄師過大江。黨締造了這支軍隊,又一次次從苦難中、絕境中把這支軍隊引向勝利的航道。
“三個特別”“三個絕對”立起了聽黨指揮的新時代標準;國防和軍隊改革不僅“動棋子”,而且“動棋盤”“動棋規”,聚焦體制性障礙、結構性矛盾、政策性問題大刀闊斧、蹄疾步穩;戰斗力標準大討論思想風暴在全軍刮起,實戰化訓練持續掀起熱潮;依法治軍、從嚴治軍駛入快車道,實現治軍方式“三個根本性轉變”……
變化和希望從何而來?其實,歷史已經告訴未來!
“建軍總原則,黨的領導尊。非軍指揮黨,惟黨指揮軍。”建軍35 周年時,人民軍隊的主要締造者之一朱德元帥,一字一句寫下這樣的詩行。元帥的心中,一定記起那片望不到盡頭的茫茫草地,一定記起那場驚心動魄的斗爭——
一路跋山涉水、突圍轉戰,中央紅軍和紅四方面軍會師時,連一門山炮都沒有,最后一門75 毫米火炮,在一渡赤水的時候也被扔進赤水河了。會師大會后,張國燾看似漫不經心地打聽:“你們有多少人?”得知中央紅軍只剩下1萬多人,張國燾臉色“當時就變了”。掂量實力對比,張國燾野心陡然膨脹。自恃人多槍多,借“統一指揮”和所謂“組織問題”,他公然向黨爭權,企圖另立“中央”。然而,紅軍堅定跟黨走,野心家最終身敗名裂,“逃跑時連個警衛員也帶不走”。
心中沒有黨,縱然官高職顯,也立場搖擺如蒲草、人格卑微如螻蟻。相形之下,還是在這片草地上,受傷的紅軍副連長李玉勝,把掉隊的28 名傷病員收攏在一起,成立臨時黨支部。黨的組織,讓虛弱、饑餓又有些絕望的官兵立即“就像一根擰在一起的銅繩”。經過兩天三夜,他們終于走出草地,跟上了那面北上的紅旗。“草地黨支部”的故事,絕非孤例。在革命戰爭年代的大浪淘沙中,這支軍隊中叛徒不乏其人,但從來沒有一支成建制的部隊投敵嘩變。
堅持黨對軍隊的絕對領導,是這支軍隊鐵的規矩。
——這個規矩,源遠流長。聶榮臻元帥在回憶錄中寫道,南昌起義準備好后,“什么時候發難,要聽中央的命令”。
——這個規矩,堅如磐石。抗戰初期,國共第二次合作,蔣介石企圖分化、瓦解、“收編”紅軍。黨中央在軍隊性質、宗旨、指揮權等原則問題上,始終堅定不移,毫不退讓。
——這個規矩,寸步不讓。重慶談判,蔣介石以“政令軍令統一”“軍隊國家化”名義,逼迫共產黨交出武裝。黨中央始終堅守底線,“人民的武裝,一支槍、一粒子彈,都要保存,不能交出去”。
——這個規矩,舉世聞名。在《朝鮮戰爭中的美國陸軍》一書中,美國人這樣描述中國軍隊:在戰爭中還從未發現一支健全的共產黨軍隊陷入解體。不管這支軍隊損失如何嚴重,只要黨組織還保持完好,他們就有抵御能力。
“歷史寓含規律,揭示規律必須透視歷史”。從歷史走到今天,黨對軍隊絕對領導形成了一整套行之有效的原則制度,成為我國的基本軍事制度與中國特色社會主義政治制度的重要組成部分,開創了軍事制度文明的“中國模式”。有了這一整套制度作保證,黨的領導就“如身使臂,如臂使指”,黨和國家就“亂不了”,部隊就“跑不了”,陰謀家就“反不了”。
以習近平同志為核心的黨中央,把“堅持黨對人民軍隊的絕對領導”上升為新時代堅持和發展中國特色社會主義的一條基本方略。黨的十九屆四中全會把黨對人民軍隊的絕對領導制度,作為中國特色社會主義的根本制度確定下來,具有“壓艙石”的重大意義。這一制度,從根本上確保人民軍隊忠實履行新時代使命任務,確保黨的長期執政、國家長治久安和事業興旺發達。
軍魂永不變,軍旗永向黨。鑄牢人民軍隊的建軍之本、強軍之魂,最根本的就是要增強“四個意識”、堅定“四個自信”、做到“兩個維護”,貫徹軍委主席負責制,確保部隊絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠,確保槍桿子永遠聽黨指揮。
1936 年,美國記者埃德加·斯諾帶著諸多問題走進陜甘寧邊區,深深地被那些英勇無畏、藐視苦難、斗志昂揚的紅軍將士所震撼:“我幾乎不能相信,只是由于這樣一批堅決的青年,有了一種思想的武裝之后,竟然能夠對南京的千軍萬馬進行了群眾性斗爭達十年之久”。這支軍隊的特質,被斯諾稱為“東方魔力”。15 年后,在朝鮮戰場上,這支軍隊的風骨,被另一批美國人稱為“謎一樣的東方精神”。
英雄的政黨,哺育英雄的軍隊。這支軍隊的這種精神,與締造她的政黨一脈相承,猶如英雄兒女傳承英雄母親的血緣。
——有了這種精神,這支軍隊的高級將領視死如歸。身陷囹圄的方志敏在獄中寫下《可愛的中國》,堅信“中國一定有個可贊美的光明前途”,疾呼“為著共產主義犧牲,為著蘇維埃流血,那是我們十分情愿的啊”!
——有了這種精神,這支軍隊的無數戰士前赴后繼,這支軍隊的骨干力量砥柱中流。聶榮臻元帥曾回憶:“紅軍打仗,打的是黨團員,打的是干部。每打一仗下來,黨團員負傷之數,常常占到傷亡數的25%甚至50%。”
——有了這種精神,共產黨領導的人民軍隊才能創造這樣的戰爭奇觀:黨中央的指揮部不發武器、不管給養,只“嘀嗒、嘀嗒”發電報,分布在白山黑水、江河湖海的千軍萬馬竟然“團結得像一個人一樣”。在西柏坡的幾間土屋里,黨中央在“世界上最小的指揮所”,指揮了世界上規模最大的人民解放戰爭。
“人民軍隊從勝利走向勝利,彰顯了中國共產黨領導的偉大力量。”習主席的鏗鏘話語,道出一代代官兵的共同心聲。
2019年10月1日,北京天安門廣場,由5 面中國人民解放軍軍旗和百面榮譽戰旗組成的戰旗方隊整齊列陣。“阻擊戰英雄團”“白刃格斗英雄連”“楊根思連”“黃繼光英雄連”……每一面叱咤風云的戰旗,都承載著人民軍隊血染的榮譽和歷史。
中國共產黨,永遠是中華民族的先鋒隊。中國人民解放軍,永遠是先鋒隊中的尖兵。
“高高舉起呀,血紅的旗!”正是在黨的領導和培育下,人民軍隊一代代官兵一掃近代中國“兵魂銷盡國魂空”之氣,打出了中華民族的尊嚴,徹底扭轉了近代以來中國落后挨打的局面。
“清澈的愛,只為中國!”正是在黨的領導和培育下,新時代的年輕官兵扎進莽莽群山、挺立冰峰雪谷,誓死捍衛祖國領土,打出了這支軍隊“寧將鮮血流盡,不失國土一寸”的赫赫威名。
2020 年夏天,在雪域高原加勒萬河谷邊境防控斗爭中,某邊防團團長祁發寶、某機步營營長陳紅軍和戰士陳祥榕、肖思遠、王焯冉……這些以往從不為人所知的中國軍人,成為新時代衛國戍邊英雄群體。他們那站在冰河里大張手臂的背影,那清純又帥氣的笑容,那寫在頭盔上的錚錚誓言,敲擊著國人的心弦,濕潤了無數人的眼眶。
駐守在海拔5100 多米的某哨所,官兵在粗糙的崖壁上描繪了一面鮮紅的黨旗。蒼茫的高原,這面黨旗,就像一簇跳動的火焰。這座山也由此得名“黨旗山”,成為戍邊官兵的精神高地。
軍旗跟著黨旗走,是一個誓言、一種形象,更是對人民子弟兵敢于斗爭、敢于勝利,一不怕苦、二不怕死戰斗精神的生動詮釋。有了這種精神,這支軍隊無論遇到什么艱難險阻,可以流血,可以犧牲,但絕不會潰散!
“今天談話憑黨性。”“一切聽從黨安排!”
這是1950 年解放軍進軍西藏前,兩名共和國老兵的對話。前者是中共西南局第一書記、西南軍區政委鄧小平,后者是受命進藏的第十八軍軍長張國華。
黨的命令,就是軍人的最高號令。一聲令下,十八軍選派支援地方的上千名優秀干部全部回歸建制,他們中不少人已經當上了縣委書記、縣長。一聲令下,三萬多將士準時出發,一邊修路一邊進藏,翻越一座座飛鳥也難以飛過的雪山,創造了人類高原行軍史和公路建造史上都絕無僅有的奇跡。2000 多公里的川藏線上,3000 多名烈士長眠于此,平均每公里就有超過一名官兵犧牲。許多人因為高原反應和過度疲勞,睡去后第二天就再也沒有睜開眼睛。
戰士把黨比母親,戰士只認一個理:母親想讓祖國這個大家庭里每個小家都過上好日子,兒女只有奮不顧身去拼搏,尤其是共和國的軍人——祖國的忠誠長子,責無旁貸,舍我其誰!這個不用解釋的道理,黨內叫黨性,黨員叫忠誠;軍內叫紀律,軍人叫服從。
每一次舍生忘死的抉擇,每一次義無反顧的出發,每一個毅然決然的行動,鐫刻在時間卷軸上的都是大寫的忠誠。對黨絕對忠誠要害在“絕對”兩個字。習主席指出,絕對忠誠就是唯一的、徹底的、無條件的、不摻任何雜質的、沒有任何水分的忠誠。對黨忠誠必須一心一意、一以貫之,必須表里如一、知行合一,任何時候任何情況下都不改其心、不移其志、不毀其節。
營盤如鐵,兵如流水。新中國成立以來,人民軍隊先后進行了10 余次大裁軍,人數由600 多萬減少到約200 萬。軍營,是幾千萬老兵共同的眷戀。在新時代新一輪國防和軍隊改革中,全軍將士再次展示這支軍隊“一切聽從黨安排”的赤膽忠心。一聲令下,七大軍區一夜間消失。
對于共產黨員、革命軍人來說,“革命戰士一塊磚”的組織觀念不能變,“黨有指示,萬難不辭”的政治品格不能變,維護核心、聽從指揮的忠誠基因不能變。
黨的十八大后,習主席第一次到基層部隊視察,就來到“黃草嶺英雄連”。統帥慈愛的目光,撫摸著一張張年輕士兵的臉龐。統帥殷切的目光,也關注著這個連隊的勝戰基因,關注著這支軍隊的天職和使命。“黃草嶺英雄連”,一戰成名在朝鮮。朝鮮北部著名的蓋馬高原,每年十月就會飄雪。黃草嶺,是這片高原的門戶,控制著這里的唯一一條公路。
當年,這個連隊的前輩們兩天時間奔襲了400 多里搶占陣地,根本來不及構筑像樣的工事,美軍精銳海軍陸戰隊第1 師就來了。志愿軍副司令員洪學智的回憶錄中,記下了這樣一個細節——一位蘇聯顧問,問這個連隊所在軍的首長:“你們有飛機嗎?”答:“沒有。”“有坦克嗎?”“沒有。”“有大炮嗎?”“有一點。”蘇聯顧問聽了直搖頭。
一場實力懸殊的阻擊戰打響了,在傷亡幾乎到達極限的時候,許多戰士用手榴彈與敵人同歸于盡。黃昏,僅存的3 名中國士兵屹立在暮色中。夜幕中響起了軍號。指揮所讀懂了主峰上傳來的軍號聲,它的含義是:天黑了,我們還在!軍號嘹亮,宣示堅守的內涵;軍號悠長,呼喚后浪的奔涌。
今天的中國,前所未有地靠近世界舞臺中心,也前所未有地面臨安全壓力和風險挑戰;今天的中國,比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興的目標,也比歷史上任何時期都更需要一支強大的軍隊。建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊,把人民軍隊全面建成世界一流軍隊,是黨在新時代的強軍目標。
京廣線上,有一座小城。1949 年,“進京趕考”的毛主席就是從這里換乘列車進入北京的。2018 年元旦剛過,習主席一身戎裝來到這里,面對全軍官兵發出了開訓動員令。實現改革重塑的人民軍隊,在這里迎接黨賦予的新時代使命任務的趕考!
鐵騎奔戈壁,大雪滿弓刀。剛剛聆聽習主席號令的鐵甲雄師,直接開赴朱日和演兵場,與等候在這里的“藍軍之狼”展開實兵對抗搏殺。碧海馳銀練,戰鷹凌云霄。東海警巡、南海戰巡,越巴士海峽、出宮古海峽,“中國力量”以前所未有的姿態,大踏步地走出去,在浩瀚的西太平洋展開遠海訓練。
十年磨一劍,霜刃未曾試。殲-20、運-20,中國空軍進入“20 時代”;遼寧艦、山東艦,中國海軍進入“航母時代”;東風-17、東風-41,中國火箭軍“東風快遞”再添新箭簇……
改革重塑,新質力量黨塑造。新時代,我軍從根本上改變了長期以來陸戰型的力量結構,改變了國土防御型的兵力布勢,改變了重兵集團、以量取勝的制勝模式,邁出由數量規模型向質量效能型、人力密集型向科技密集型轉變的一大步。以戰略預警、遠海防衛、遠程打擊、戰略投送、信息支援等新型精銳作戰力量為主體的聯合作戰力量體系正在形成。
千鈞重托,勝戰方向黨指引。新時代,習主席對提高能打仗、打勝仗能力念茲在茲,對練兵備戰看得最重、叩問最嚴,親自決策、親自指揮、親自部署一系列重大舉措和行動。全軍官兵的戰斗隊思想進一步強化,加快實現軍事訓練轉型升級,加緊推進軍事斗爭準備,以實際行動答好“勝戰之問”“價值之問”“本領之問”。
仰望黨旗、軍旗,今天的中國軍人忘不了這震撼人心的一幕——1951 年1月15 日,中國人民解放軍軍事學院舉行成立典禮,中央軍委向軍事學院授予軍旗——這時,院長劉伯承做出一個讓在場所有人感到意外的舉動:正步上前,跪下一條腿,雙手捧起軍旗的下角,深情地一吻,然后站起身,以標準的軍姿接過軍旗。劉伯承跪吻軍旗,并非條令規定,純是發自真情。全場官兵先是驚愕默然,隨即熱淚盈眶,繼而爆發出最熱烈的掌聲!掌聲即心聲,如驚雷貫耳,似大海揚波。
2020 年金秋十月,首都北京,黨的十九屆五中全會勝利召開,10 面紅旗正中間,金色的黨徽熠熠發光。以習近平同志為核心的黨中央,擘畫了國防和軍隊現代化新“三步走”的戰略安排,鮮明提出“確保二〇二七年實現建軍百年奮斗目標”,對實現黨在新時代的強軍目標、把人民軍隊全面建成世界一流軍隊提出了更加具體明確的要求。
人民軍隊的行進,因有黨旗的指引而所向披靡;人民軍隊的未來,因有黨旗的引領而注定輝煌。建軍先鑄魂,強軍先強魂。前進道路上,人民軍隊必須牢牢堅持黨對軍隊的絕對領導,把這一條當作人民軍隊永遠不能變的軍魂、永遠不能丟的命根子。
濤飛江上,氣卷萬山。百年輝煌屬于昨天,新的歷史正在書寫——世界很大,比世界更大的是百年大黨的胸襟和目光。未來很遠,比未來更遠的是人民軍隊的使命與夢想。