錯過行為藝術(shù)

王欣

遇見許同學(xué)的時候，我已經(jīng)錯過了他的十六個春秋。像一個運(yùn)轉(zhuǎn)絕對閉合的莫比烏斯環(huán)，遇上他那一刻，似乎就已經(jīng)注定了一些事情。

我還記得許同學(xué)的面龐出現(xiàn)在書架的一個小方格里的樣子。如果記憶沒有加上時光濾鏡，那么那一天一定陽光燦爛，光灑在他的面頰上。他大概是笑了的，不然無法與那個小格子相得益彰，我也就不會在偏頭的一瞬間發(fā)現(xiàn)這個白凈俊秀的男孩。

他掛著橙黃色帶子的值周牌，正在認(rèn)真整理著書架上東倒西歪的雜志。

他的工作自東向西，我回班的路線自西向東，兩個人隔著書架，透過小格子短暫交會了一秒。我聽見他和朋友說話的聲音，仿佛在對著我說話。這就是我和他的初遇，匆忙卻歷歷在目。

他的學(xué)號是2，他的數(shù)學(xué)成績被年級組長表揚(yáng)過，他跑400米全年級第二，他和班里最漂亮的女生一起出現(xiàn)時會被同學(xué)們起哄。喜歡一個人總不免自戀或自卑，我遙遙地望著他，憑借著對他的美好印象，沖動地為他寫了一篇運(yùn)動會加油稿投了出去。

那篇加油稿，幾乎沒怎么提及運(yùn)動會和加油，盡是描繪、贊美一個人的衣角和嘴角。誰也沒想到它會被選中，經(jīng)由廣播，傳遍了整個操場上空。我自己也不曾料到。沖動地投完稿后，我先是如釋重負(fù)般地跑到小店買零食，接著便投入忙碌的學(xué)習(xí)中去了。那些語句在空氣中震蕩的時候，我在奔跑或是思考題目，總之，進(jìn)行著某種導(dǎo)致我錯過操場那邊傳來的任何一個音節(jié)的活動。

是小葉告訴我這一切的。她沖到我面前，有些激動地粗略復(fù)述了一遍我的加油稿，問：“這是你寫的嗎？”我說：“嗯。”她告訴我播音員的聲音十分響亮，她聽見的時候剛好看到許同學(xué)，于是跑過去問他開心嗎，他說“嗯”。

我想那些句子不該用響亮且堅定的聲音被讀出，我懷疑它們是明晦不清甚至畏縮的，因而無法想象當(dāng)時的場景，更無法想象許同學(xué)的開心。但聽上去這是件好事，是我青春里的一道彩虹。我錯過了彩虹但沒有錯過其后的余暉，我欣喜地以為自己不會再錯過任何東西了。

我和許同學(xué)從那時開始成為意義不明的朋友，因朋友的關(guān)系，我得以見證他吃蘋果的樣子、投籃的樣子、皺眉的樣子、準(zhǔn)備要流出一點(diǎn)點(diǎn)淚的樣子。與他見面永遠(yuǎn)使我快樂，我把他的每一個細(xì)節(jié)都記得無比清楚，可正因如此，我不再明確我是否錯過了什么。

隨后，那個夜晚來臨了。一個需要撐傘、需要注意路上積水的雨夜，同樣也需要注意身邊人的欲說還休。

一起走操場是許同學(xué)發(fā)出的邀請，他撐起了能擋住兩人的大傘，還摟住了我的書包，約等于摟住我防止我被雨淋到。但他說的是，他不想戀愛。

“是啊，好。可是……嗯？”我說，“我又沒說要戀愛。”

我不記得我表過白，難道我又錯過了自己的表白嗎？我開始在腦海中搜刮自己為他削蘋果的樣子，看著他于是眼里有光的樣子，替他擔(dān)憂的樣子。我不曾記得這些環(huán)節(jié)出過什么差錯，看不見什么旁出的枝條，可他為什么要說這些話……

他像是沒有聽見我小聲的辯解，他直接說起了他學(xué)習(xí)上輝煌的過去，那些我錯過的，他的父親母親、他的初中老師以及那些不勝枚舉的殷切目光，最終又回歸愛情這個命題。我知道他想表達(dá)的意思，是有關(guān)愛情與學(xué)習(xí)的關(guān)系里最荒唐的一種，但我仍舊懇切地不住點(diǎn)頭。

他嘆了口氣，說：“你可能不懂。”

之后我開始刻意躲著他，他不知道他自以為會是救贖的那一句“我們還是朋友”其實(shí)讓我更加崩潰。那個夜晚，他用陳述的語氣說出的十六年，是我被動錯過的十六年;此后的兩年，我選擇了主動錯過。

總有朋友質(zhì)疑我的躲避，她們堅定無比地替我說：“你還喜歡著他。”依然有自告奮勇的熱心者告訴我許同學(xué)昨天做了什么，今天做了什么，明天又將會怎樣。可即使這樣，也不能阻擋我堅持要錯過他的決心。

“錯過”似乎也就是這么一回事。我想我已經(jīng)有資格說我不再喜歡他，帶著一點(diǎn)混雜著傷感的驕傲，走在人群里，和每個不動聲色的人一樣。

感受到錯過是令人痛苦的，可是錯過之后會重新愛上明媚的太陽，寓居在太陽里，開始意識到一些還沒錯過的東西。

我想，那東西是我無怨無悔的青春。