存放在西經 90度的時光

郭詩語

在“哥村”（美國密蘇里州哥倫比亞市）的校園生活已入佳境，除了背著相機到處跑的新聞攝影課，我還選修了商業與經濟報道課——依然是只有十幾位同學的精品小班課。這門課又會給我帶來怎樣的挑戰與機遇呢？在“哥村”待久了，我會向往繁華大都市的生活嗎？時間給了我最好的答案。

財經記者的入門之路

我們商業與經濟報道課的Marty教授60多歲了，她是一位眉目慈祥的太太。如果不是事先查看了學校官網，我根本不會想到她的履歷那么牛：密蘇里大學新聞學院的財經新聞系，就是Marty在2002年一手創辦起來的;除了教授這一身份外，Marty還是美國商業編輯和作家協會主席，去過40多個國家，培訓過數千名記者，曾領導對中東地區女性記者的培訓。

Marty在教學上非常負責，她的課有一大亮點，絕不紙上談兵，緊貼生活和時事。我們的課安排在下午，而她給我們準備的課上閱讀材料，很多都是當天早上才發生的新聞。那段時間的經濟熱點是美國、墨西哥、加拿大三國的貿易協定，Marty帶著我們一路追蹤分析，讓大家受益匪淺。

Marty布置的作業也很有特色。我們的第一次作業是閱讀《紐約時報》《華爾街日報》等紙質媒體中的財經新聞，并對照觀看福克斯財經、CNBC、彭博社等視頻媒體的日間報道，寫一篇比較各個財經媒體風格的報告。這個作業并不輕松，好在新聞學院圖書館的資料應有盡有，我泡在圖書館里整整三天，才把報告寫了出來。

開課第二周，Marty就發下一份有十幾頁名詞解釋的文檔——我們要學習眾多商業術語，比如資本充足率、債務重組、對沖基金等等。課堂上，Marty以游戲競賽的方式來考察我們的記憶力，獲勝小組還能得到星巴克禮券等獎品。課程難度每周都在加大，我這個之前從未接觸過財會的文科生，居然也學起了會計，甚至還學會了分析財務報表。在痛苦學習的夜晚，我常常忍不住泡一碗方便面來陪伴，腦容量擴充的同時，體重也不知不覺地漲了不少。

我們的作業也層層升級，從分析本地商業發展到了研究州經濟模式。我實地調研過學院對面那家星巴克，扒過政府網站數據，寫過微軟案例分析，似乎有模有樣地成了“菜鳥”財經記者。Marty實在是資源強大，她布置過好幾次為美國國家金融教育基金會撰寫理財博客之類的作業，寫得好的Manrty直接送去發表，那位同學能拿到一筆不菲的稿費。雖然很辛苦，但我能清楚地知道自己的專業能力在飛速提升。

大都會之行

天氣日漸寒冷，期待已久的課程旅行在十月末如約而至，Marty帶著我們全班17名同學前往紐約，實地走訪各大傳媒和金融公司。凌晨三點半，我們在濃重夜色里趕到學院門口集合，乘車兩小時前往圣路易斯機場。如我在上篇所寫，“哥村”的機場十分簡陋，如果你們看了今年的《脫口秀大會》，應該會對張灝喆的吐槽印象深刻，他覺得在那里起降的也許都是“綠皮飛機”。

早班飛機降落在紐約。來到東部時區，時間往前跳躍了一小時。從地鐵站出來，我們就到了曼哈頓中城，感覺世界的運轉一下子調成了兩倍速，摩天大樓撲面而來，電子屏上的時尚廣告不斷變換，人群步履匆匆，街上穿梭著醒目的亮黃色出租車。

我們的第一站是位于列克星敦大道的彭博新聞社——全球最大的財經資訊公司。三位密大新聞學院的校友熱情地接待了我們：熱火朝天的演播室、各司其職的工作人員、實時播放的晨間新聞，新聞人忙碌而充實的一天就這樣開始了。

下午，我們驅車前往郊外的CNBC總部。CNBC是全球財經媒體中的佼佼者，每天進行15小時不間斷的商業新聞直播，并在晚間和凌晨時段提供脫口秀、調查報告、紀錄片等節目。我們參觀了剪輯室和演播大廳，負責人給我們講述了電視新聞的制作流程，這是一份分秒必爭的高強度工作——密密麻麻的顯示屏播放著令人眼花繚亂的畫面，數不勝數的計算機前坐著全神貫注的員工，這樣的工作環境實在讓人震撼。

第二天的行程同樣“高大上”，我們又十足地開了一把眼界。美國商業編輯和作家協會峰會在路透社美洲分社舉行，我們坐在會議廳里，聆聽著行業領袖對前沿問題的探討。36樓的窗景很開闊，時代廣場就在腳下，印有通訊社logo的本子拿在手里，這種時刻我會有一種自己已經是一名國際新聞記者的錯覺。也許，我們需要這樣的高光時刻來為自己注入鮮活的動力，支撐日后那些默默沉淀、堅持爬坡的年歲。

我們在曼哈頓如棋盤般的街區穿梭，來到了華爾街日報社。《華爾街日報》以深度報道見長，其特稿寫作模式深深影響了當代英文新聞寫作，在美國大學新聞系被廣泛教授。在中文寫作中，從小人物悲喜落筆、向大主題擴展、結尾再回歸到開頭人物身上的“華爾街日報體”也是最受歡迎的深度報道結構。此刻，我們就在這家著名報社的編輯室里，目睹最新的新聞報道如何誕生。我帶走了一沓當日報紙，這是最好的紀念品。

聽完福克斯商業頻道節目制作人的講課后，我們又回到路透社大樓參加晚宴。如果你有心想在紐約求職，這樣的社交場合不失為一個絕佳時機。十月底的紐約已冷如冬天，夜晚寒風凜冽，我們走過第五大道，那些曾在電影和書籍中見到的地標一個個出現在我面前。在洛克菲勒中心頂層俯瞰曼哈頓全景，燈火璀璨，也難怪全世界那么多人為紐約而來，付出再多艱辛亦甘愿，只想在這座大都會亮一盞屬于自己的小燈。

第三天，我們奔走于華爾街，走訪了金融業S&P Global、數字媒體業Business Insider等商業公司，最后在紐約證券交易所門口照了一張班級合影。我們的紐約之行不同于任何一次旅游，深入媒體腹地，面對面傾聽前輩的經驗傳授，這種獨一無二的體驗是Marty送給我們的禮物。我真切地意識到，如今的傳媒公司早已融合新聞傳播、數據分析、商業金融于一體，不僅提供事實報道，還挖掘現象背后的本質，預測未來趨勢。我們要努力成為跨領域的復合型人才，才能在競爭中立于不敗之地。

親愛的“哥村”

有人說，不了解鄉村，就不算真正了解中國。其實，在美國也有類似的說法。著名社會學家羅伯特·伍斯諾在《小鎮美國》一書中說，小鎮是美國文化的基石。思想家托克維爾也曾說過：“小鎮是美國這個民族的力量所在。”在典型的美國小鎮“哥村”生活的這半年，我觸摸到了另一種文化內核，這是留學的隱性價值。

從紐約回來的那個下午，我坐在大巴車上，看見那一座座刷成莫蘭迪色的低矮房子和大片森林，內心變得無比安寧。縱然大都會有舉世繁華，但就如《紐約客》中的獨白“個人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便淹沒了”，而“哥村”卻能以它溫暖的善意來撫平我的不安。當我去過紐約、邁阿密、洛杉磯等大城市后，發現最想回的還是“哥村”。

Downtown是五顏六色的，每家店都有獨特風格。秋高氣爽的日子里，我喜歡坐在街邊喝杯冷飲，看藝術系學生畫墻繪，看人們笑臉相迎，看樂隊街頭演奏，生活真的很明朗。

小鎮的冬天很漫長，學校會因為暴風雪而停課，積雪有膝蓋那么高。生長于江南的我從來沒見過這樣的情景，滿心雀躍地在雪地里撒歡，人倒下去，摔出一個大坑。學生中心的壁爐生起了火，我們就著熱咖啡奮戰期末。小木屋在清冷的白雪中透出暖黃色的光，多么像童話里的世界。

隱藏在內陸深處的小鎮保留著淳樸的美好，密西西比河、農場、玉米，這些是中西部人的精神圖騰。人們辛勤勞作，互幫互助，爽朗的性格就像燦爛的陽光和一望無際的平原，沒有遮擋。我的忘年交Melinda多年前從芝加哥回到“哥村”，她說她熱愛家鄉的一切。Melinda帶我參加慈善機構的聚會，帶我去她家里一起做布朗尼和巧克力曲奇，無私地照顧我。“哥村”重視每個居民，報社堅持為每一位去世的“村里人”寫訃告和紀念文章。

在“哥村”學新聞，我拍過很多陌生人的笑臉，拍過經歷了幾輩人的老店的紀錄片，拍過中學足球賽，寫過當地人的故事，寫過當地商業經濟的變化，這些經歷都讓我更緊地擁抱“哥村”。對于這個小小的地方而言，我不是來觀光的游人，而是與其共享過一段生命的伙伴。