魯迅長(zhǎng)孫周令飛：今年140歲的祖父依然鮮活

嚴(yán)格 童笑雨

9月25日，是魯迅誕辰140周年的日子。前后幾天，周令飛非常忙，作為魯迅的長(zhǎng)孫、魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他需要出現(xiàn)在天南海北各種紀(jì)念活動(dòng)中。

最后，采訪被安排在一個(gè)會(huì)議的茶歇時(shí)間。地點(diǎn)也非常魯迅——紹興咸亨酒店。

魯迅又“回來(lái)”了

2021年是魯迅誕辰140周年。周令飛雖常回紹興，但這還是他第二次出席如此隆重的紀(jì)念大會(huì)。上一次是2011年，魯迅誕辰130周年。

紀(jì)念的主體不變，但周令飛還是覺(jué)得，和十年前相比，如今魯迅更“熱鬧”了。“他出現(xiàn)在我們視野中的次數(shù)變多了，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于魯迅這一話題的點(diǎn)擊量也變高了，魯迅又回來(lái)了。”

魯迅又回來(lái)了，是一個(gè)既定的事實(shí)。

十年前，提到魯迅，很多人都會(huì)聯(lián)想到《狂人日記》《阿Q正傳》等教科書(shū)中的作品，會(huì)認(rèn)為魯迅就是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的形象。那個(gè)魯迅，嚴(yán)肅、不茍言笑。

但十年后，魯迅成為了不折不扣的“流量擔(dān)當(dāng)”。周令飛做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)上研究魯迅的文章有8萬(wàn)多條，將近3億字。

這只是學(xué)術(shù)上的“熱鬧”。更多時(shí)候，魯迅很忙，忙著普度眾生，忙著道盡世間“真理”。

“年輕人，多吃蔬菜，少熬夜”“本身就窮，折騰對(duì)了就成了富人，折騰不對(duì)，大不了還是窮人”……

“這些網(wǎng)上的‘魯迅說(shuō)，大多數(shù)都不是魯迅說(shuō)的。”周令飛說(shuō)，近年來(lái)，魯迅從教科書(shū)中那個(gè)匕首、斗士，轉(zhuǎn)變?yōu)楸蛔放醯娜松鷮?dǎo)師。究其原因，是人們?cè)谖镔|(zhì)日漸滿(mǎn)足后對(duì)精神的追求。

魯迅在作品中對(duì)國(guó)民性的批判、呈現(xiàn)的價(jià)值觀，以及他“橫眉冷對(duì)千夫指”的斗爭(zhēng)精神和“俯首甘為孺子牛”的奉獻(xiàn)精神，都能引起不同階層、年齡、崗位人們的共鳴。

“這好比一筆文化遺產(chǎn)。”周令飛提到了那句著名的“被玩瘋了”的“兩棵棗樹(shù)”。

以前有人問(wèn)他，魯迅作品中這兩棵樹(shù)有什么含義？周令飛回答不出來(lái)，只覺(jué)得是強(qiáng)調(diào)，是文學(xué)上的一種技法。如今，他恍然大悟。他的理解是：“一棵是物質(zhì)的，一棵是精神的。”

他說(shuō)，魯迅就是一個(gè)“精神斗士”，也是中國(guó)精神的集大成者。這才會(huì)引發(fā)青年人的追捧。他們不再止步于追求“我要買(mǎi)個(gè)房子、車(chē)子”之類(lèi)的物質(zhì)滿(mǎn)足，而是想要一種精神慰藉，于是魯迅成為各取所需的心靈港灣。

從平面走向立體的魯迅

魯迅以各種方式“回歸”，在周令飛看來(lái)，這能讓大家見(jiàn)到更立體的魯迅。“我不想大家一談到魯迅，就都是眉頭緊皺、刻板嚴(yán)肅的平面斗士形象。這樣的魯迅，反而就不可愛(ài)了。”

他提到，以前大家見(jiàn)到的魯迅，都是在教科書(shū)中，都是平面的。包括他自己，接觸自己的祖父也是從課文開(kāi)始。每次都是打開(kāi)課本，再提煉中心思想。“可以說(shuō)，老師的理解就是我們的理解，老師的想法就是我們的想法。”同學(xué)們也常常調(diào)侃周令飛：“又要背你爺爺?shù)奈恼铝恕！?/p>

周令飛坦言，學(xué)生時(shí)代這些內(nèi)容自己也無(wú)法理解。《狂人日記》《阿Q正傳》中對(duì)國(guó)民性的批判，也是似懂非懂，自己對(duì)祖父的認(rèn)識(shí)是一知半解，或者說(shuō)“一片空白”。

后來(lái)，他明白，似懂非懂的是因?yàn)轸斞傅哪莻€(gè)世界、那里面的人，都是生活在幾十年后的大家所不熟悉的，這讓很多年輕人對(duì)于魯迅望而生畏。

幸運(yùn)的是，越來(lái)越多的年輕人選擇用自己的方式去走近、探究魯迅這一位“80后”大叔。

比如在B站彈幕中、在脫口秀段子里、在影視劇里，魯迅都以極其特別的方式出場(chǎng);《狂人日記》《阿Q正傳》里的不少橋段，成為網(wǎng)絡(luò)熱梗。

周令飛還遇到過(guò)rap、交互手游、文創(chuàng)產(chǎn)品等傳播魯迅的方式。他覺(jué)得，嚴(yán)肅的方式也好，詼諧的方式也罷，他都不反對(duì)，戲說(shuō)的方式也可以。

另一個(gè)要點(diǎn)，是基于真實(shí)。他談到了之前熱播的電視劇《覺(jué)醒年代》。劇中魯迅趴在地上寫(xiě)《狂人日記》，稿紙散滿(mǎn)一地。但周令飛覺(jué)得，這個(gè)有點(diǎn)夸張。

在家族記憶中，祖父是個(gè)很整潔的人。買(mǎi)了東西的牛皮紙，他都要一一打開(kāi)、疊好，再把系在上面的牛皮繩纏起來(lái)。甚至在魯迅去世前幾個(gè)小時(shí)，他都選擇下床走到桌子邊寫(xiě)下便簽，說(shuō)“我病重了，趕快找醫(yī)生來(lái)。”

他覺(jué)得這樣一個(gè)講究、有條理的人，不可能會(huì)把稿子四散，趴在地上寫(xiě)毛筆字。

但無(wú)論如何，周令飛還是希望能通過(guò)多種載體、方式，讓更多人看到立體、3D的魯迅。“也許魯迅誕辰150年的時(shí)候，社會(huì)對(duì)他的看法，又不一樣了。”

家人眼中的魯迅

無(wú)論社會(huì)給予魯迅怎樣的立體表達(dá)，在周家人眼中，生活中的魯迅，是有七情六欲的，是鮮活的。獲得這個(gè)認(rèn)知，周令飛用了二十年。

二十年前，他對(duì)祖父的認(rèn)識(shí)是一知半解，或者說(shuō)是“一片空白”。之前在祖父的光環(huán)下，他甚至?xí)乇苌踔撂颖苡嘘P(guān)魯迅的一切。

二十年后，他開(kāi)始做魯迅工作，又是魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，接下了傳播和普及魯迅精神和文化的重任。“這些年來(lái)我進(jìn)步了，可以說(shuō)和祖父最親近。”周令飛說(shuō)，這是每天在一起的二十年。他了解到，魯迅并不是世人眼中橫眉冷對(duì)的樣子。“他的笑容比嚴(yán)肅多。”

幽默、愛(ài)笑，喜歡喝酒、抽煙、聊天、美食、看電影。周令飛給魯迅貼上這幾個(gè)“標(biāo)簽”。

他說(shuō)，魯迅是多面的。作家魯迅和生活魯迅、嚴(yán)肅的魯迅和好玩的魯迅、有錢(qián)的魯迅和孺子牛魯迅、精神魯迅和物質(zhì)魯迅，都是不一樣的。這個(gè)魯迅，甚至喜歡惡作劇。

1926年—1927年，魯迅在廈門(mén)大學(xué)國(guó)文系擔(dān)任教授。有天他去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)理發(fā)店理發(fā)，穿得不怎么講究，甚至有點(diǎn)破爛。理發(fā)師怕他不付錢(qián)，就潦潦草草地給他剪了個(gè)頭。剪完后，他從兜里抓了一把錢(qián)，塞到理發(fā)師手里就走了。

第二次，魯迅又找了這個(gè)理發(fā)師。理發(fā)師想好好招待魯迅，刮臉刮得特別認(rèn)真。結(jié)束后，魯迅掏出一把錢(qián)，從中拿了兩塊給理發(fā)師。理發(fā)師懵了：“為什么上次我隨隨便便剃個(gè)頭，你給我那么多錢(qián)，今天卻只給兩塊？”魯迅說(shuō)，上次我是隨隨便便給的，今天我也認(rèn)真了。

這是周令飛在魯迅回憶錄中看到的，如今仍令他印象深刻。他沒(méi)想到，祖父這么“好玩”。他領(lǐng)悟到，教科書(shū)中的魯迅，只是平面的，生活的魯迅才是三維、立體的，他甚至比別人的祖父更有快樂(lè)細(xì)胞，更有生活氣息。

比如魯迅十分好客，經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到家做客。有次他打開(kāi)門(mén)，看到圍坐在一起的朋友，十分開(kāi)心，跳著華爾茲，嘴上數(shù)著節(jié)拍就進(jìn)來(lái)了;他喜歡美食，卻不會(huì)做飯，經(jīng)常下館子;他十分文藝，在上海的十年間，看了100多部電影，在和許廣平戀愛(ài)的兩年時(shí)間里，寫(xiě)了160多封信;他喜歡坐汽車(chē)出去兜風(fēng)，喜歡喝茶，喜歡喝酒，喜歡微醺的狀態(tài)，喜歡金石篆刻，喜歡拓片，喜歡碑貼，喜歡木刻，他喜歡很多東西。

周令飛覺(jué)得祖父有一顆好奇心。這一點(diǎn)周令飛覺(jué)得自己也遺傳了祖父的基因，喜歡接觸未知的東西，經(jīng)常找一些不知道的事情去了解，而且還要把它鉆研透。

周令飛曾經(jīng)慶幸，幸好自己沒(méi)生活在祖父身邊，不然每天都要被祖父“打屁股”。但父親周海嬰的回憶，顛覆了他的想象。

周海嬰提到了魯迅為數(shù)不多“管教”孩子時(shí)的場(chǎng)景：報(bào)紙卷成棍子狀，抓起兒子就“啪啪啪”地朝著屁股打。“聲響雖大，但一點(diǎn)也不疼。可你也能感受到他確實(shí)很生氣。”周令飛說(shuō)，魯迅生氣并不是一兩天都悶悶不樂(lè)，可能過(guò)個(gè)5分鐘、10分鐘就好了。

他看到了這個(gè)“斗士”心底的柔軟。這個(gè)柔軟，不是像刺猬一樣，把刺留給別人，而是一種敢為四萬(wàn)萬(wàn)民眾鼓與呼的善良。

魯迅到中國(guó)民國(guó)國(guó)民政府的教育部任職后，每個(gè)月的工資也有兩三百塊大洋。這是什么概念？周令飛作了個(gè)比較：那個(gè)時(shí)候，傭人的工資是一塊大洋。他一個(gè)月的工資，就能買(mǎi)一棟房子。

雖然收入頗豐，但魯迅手頭并不寬裕。周令飛解釋說(shuō)，祖父曾拿出很多錢(qián)支持革命者和青年人，還幫助一些年輕作家出版文集。這些在魯迅的日記里都有所記載。“這也是祖父為國(guó)為民的情懷，就像他棄醫(yī)從文，也是為了勞苦大眾。”

不過(guò)作為魯迅的后代，周令飛有時(shí)候也會(huì)有困惑。

前幾年，周令飛曾經(jīng)和日本文豪夏目漱石的孫子對(duì)話。夏目漱石的孫子說(shuō)，自己前半輩子一直生活在一種恐懼當(dāng)中。作為夏目漱石的后代，每天就是被人家說(shuō)，你應(yīng)該會(huì)寫(xiě)作，你不會(huì)寫(xiě)作，就是數(shù)典忘祖。但夏目漱石的孫子后來(lái)學(xué)的是漫畫(huà)，從事漫畫(huà)評(píng)論工作，人家也說(shuō)這是不對(duì)的。

那一次對(duì)話讓周令飛很有同感。

周令飛記得自己的父親周海嬰，在大學(xué)時(shí)候會(huì)打橋牌，也會(huì)跳交誼舞，但別人就會(huì)說(shuō)，魯迅的兒子怎么可以打牌跳舞，不好好讀書(shū)。

周令飛本人，有一件事印象深刻。有一次有人給他遞煙，他說(shuō)不會(huì)抽煙，對(duì)方很詫異，魯迅的孫子怎么可以不抽煙呢？魯迅不是整天抽煙嗎？這讓周令飛哭笑不得。

不過(guò)，這些年魯迅的“去臉譜化”，讓公眾對(duì)魯迅的了解越來(lái)越豐富多元。這樣哭笑不得的事情也越來(lái)越少了。這也是周令飛和魯迅文化基金會(huì)孜孜以求的目標(biāo)，讓更多的人，特別是年輕人了解豐富多彩的魯迅和魯迅精神。

今年祖父140歲。在周令飛眼里，祖父依然鮮活、生動(dòng)，很有生命力。

Lu Xuns Eldest Grandson： My Grandfather Is Still Very Much Alive

By Yan Ge? Tong Xiaoyu

A Madmans DiaryIn the past， the public usually knew Lu Xun through textbooks， and even Zhou himself got to know his own grandfather in this way， which to Zhou is too simplistic. Every time it was just opening the textbooks， reading the texts and looking for the main ideas. “My teachers understanding was our understanding， and my teachers ideas were our ideas，” opines Zhou. His classmates also made fun of him： “Time to memorize your grandfathers essays again.”

Zhou Lingfei readily admits that he couldnt understand his grandfathers writings during his school years. Later， he realized that his inability to do so originated from the unfamiliar world that Lu Xun lived in， which for a long time deterred young people from studying Lu Xun and his works.

Fortunately， with the development of new technologies， particularly the internet， more and more young people are now approaching and exploring Lu Xun in their own ways. In “bullet screen comments” on the wildly popular video-sharing website bilibili， in standup comedies， in films and TV dramas， different images of Lu Xun can all be found. He is even making appearances in rap music and mobile phone games.

Serious or otherwise， Zhou Lingfei has no issues with the way Lu Xuns image is communicated to the public.

However， an important point Zhou emphasizes is that everything should be based on facts. In one scene of the Age of Awakening， the acclaimed TV drama on the Chinas modern revolution， papers were strewn all over the place as Lu Xun lay prone writing A Madmans Diary. Zhou thinks it exaggerated， for in the family memory， Lu Xun was neat and organized; he wouldnt have left his manuscript scattered everywhere.

However the public perceives Lu Xun， for his family， Lu was a flesh-and-blood human being， with all the emotions and desires， which， for Zhou Lingfei， has taken 20 years to sink in.

Two decades ago， Zhous knowledge of his grandfather was no different from that of the general public. Living in the shadow of such an eminent grandfather， he tried to avoid and even escape from anything related to Lu Xun.

It all changed when Zhou began to genuinely look at his grandfather as he was and later became the head of the Lu Xun Culture Foundation. “Ive made a lot of progress， and has grown ever closer to my grandfather，” Zhou explains. Humorous， full of smiles， fond of drinking， smoking and chatting， a gourmet and quite into movies … these are the “l(fā)abels” Zhou has given to Lu Xun.

Zhous memoirs on his grandfather recorded an interesting anecdote. When Lu Xun taught at Xiamen University between 1926 and 1927， he went to a barbershop one day. Seeing Lu somewhat shabbily dressed， the barber gave him a cursory haircut. After it was done， Lu handed him a handful of cash and left. Later， he went to the same barbershop again. This time， the barber treated Lu with the utmost respect， and when he was done， Lu still took out a handful of cash but only gave two yuan to the barber. “Why so little this time？” The barber demanded. “Last time I was perfunctory in handing out the money， and today Im serious too.”

This episode has left a strong impression on Zhou， for he didnt realize his grandfather was such a fun guy， much cooler than what the textbooks have presented. Indeed， although Lu Xun had a handsome income， he didnt have much money with him， as he donated a lot to revolutionary causes and to young and upcoming writers. He was quite hospitable， often inviting his friends to his home and treating them to lunches and dinners. He was stern in disciplining his son， yet was also indulgent with him. He loved going to the movies， he enjoyed drinking and getting tipsy， he was into stone engraving …

Over the years， the efforts by Zhou and many others have helped dispel some of the most popular myths and stereotypes about Lu Xun.

“Perhaps the public perception of Lu Xun will be different again when the 150th anniversary of his birthday arrives，“ says Zhou.