摹寫英美與想象南洋
——中國現代域外游記的兩種書寫風格及其精神圖像

夏 菁

(華中師范大學 國際文化交流學院， 湖北 武漢 430079)

中國現代域外游記(1)這里要說明兩個關鍵詞，其一是“現代”，其二是“域外游記”。首先說明本文對“現代”的劃分。學術界對于“現代”的劃分一直以來眾說紛紜。例如，錢基博在《現代中國文學史》(上海：上海古籍出版社，2011年)中所談的“現代”，上接康有為及其戊戌變法，下啟胡適及其白話文運動；任訪秋在《中國現代文學史(上卷)》(南陽：河南前鋒報社，1944年)中敘述的“現代”則由清末延至抗戰；當今一批研究中國文學的學者(如李歐梵)在探討中國現代性的發生時，將上限時間推進至晚清，甚至有人主張還應往前推(如王德威)。本文所討論的現代域外游記特指1840—1949年的域外游記作品。之所以這樣劃分，在于中國域外游記圍繞現代而起航，標志著嶄新的起點。其書寫各體皆備，本文所指的域外游記包括典型游記、日記、考察報告、書信、序跋、小說、筆記、傳記、詩歌等。雖然這些體裁各異，大多非傳統經典游記形式，但都書寫的是跨出國門到域外的林林總總，游走行筆間始終有一種游記結構在運作，故統稱為域外游記。濫觴于鴉片戰爭后，是中國嘗試走向現代世界的重要載體。當域外書寫成為一種國家的需要和行動的時候，它反映的不只是進入現代初始狀態的中國與世界交流的文化現象，更反映了催化域外書寫的政治的、社會的、民族心理的生成因素，因而在這種歷史語境下產生的域外游記，注定圍繞“現代”啟航，也規定了游記者對于書寫對象的情感結構以及與此關聯相生的地方感。從大量的域外游記文本來看，游記書寫的某個域外區域的知識來源于游記者對“自我”的需求和“他者”(域外的某個區域)的認識，由此影響和建構了對于游記對象的地方結構和書寫風格。還在以輪船為主宰工具跨海越洋的時代，由東到西是一個“環游地球”的旅程。旅居在海外的中國知識分子，有感于各種見聞寫下了大量的域外游記作品。據鐘叔河的統計，先后刊刻者不下百余種(2)鐘叔河：《從東方到西方：〈走向世界叢書〉敘論集》，上海：上海人民出版社，1989年，“李一氓序”，第2頁。。這是一個“環游地球”的全新書寫，不僅類型多樣，而且含量豐富，關涉啟蒙與強國、現代與傳統、世界與本土等諸多話題。通過檢視中國現代域外游記我們發現，一個明顯的特征是：沿著從東到西的海上航線，書寫風格隨船泊之地而異。鑒于研究的可行性的考慮，本文在環游世界的大范圍的游記書寫中選取英美游記和南洋游記為代表進行研究。之所以選擇英美游記與南洋游記為例展開討論，原因在于這兩大板塊的游記在域外書寫中很具代表性：船泊英美與船泊南洋的游記書寫在書寫內容與表現寫法上呈現對比的結構，反映了游記者矛盾對立而又互為補充的精神面貌。我們認為，無論是什么書寫，如同生產一樣，該產品之所以成為該產品當然有其特定的原因，因而有必要從游記的生成視角出發考察英美游記與南洋游記的生成過程以及解釋這二者之間何以表現出不同的書寫風格甚至呈現出對比結構的原因所在。

一、中國現代域外游記書寫的生成

19世紀末20世紀初的中國知識分子到英美游學大都是抱著向西方學習的心態，從“師夷長技以制夷”、“師夷長技以自強”到“擁護德、賽兩先生”(3)這里的“德先生”和“賽先生”即“democracies”、“science”，指西方的民主與科學。，反映了中國知識界向西方學習的認知過程，其目的是引進西方的先進技術、先進文明，使中華民族走進現代民族國家之林。毛澤東曾對鴉片戰爭后中國知識分子為救亡圖存向西方學習的歷史情景作過生動的描述：“自從一八四○年鴉片戰爭失敗那時起，先進的中國人，經過千辛萬苦，向西方國家尋找真理。……那時，求進步的中國人，只要是西方的新道理，什么書也看。向日本、英國、美國、法國、德國派遣留學生之多，達到了驚人的程度。”(4)《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社，1991年，第1469頁。在這樣的歷史情境中，一批批中國人走出國門到英美學習和考察，他們中有留美幼童、政治家、留學生、外交使臣、考察團等，他們抱著向西方學習的心態開啟了現代性的“取經”之旅。這些“西行者”甚至還在旅程尚未開始前就已帶著慎重的理智思考，其中一個最為現實的表現是對于留學學科專業的選定，很多人在出國前就已選定了學科方向，而選讀什么專業大多是基于當時國家發展需要的考慮，因而選讀專業多為實用型學科，比如胡適最初選讀農科就是這個情況。胡適在1910年考取“庚款”第二批留學生入康乃爾大學(Cornell University)修讀農科專業，選擇農科專業是胡適到美國前同他二哥商定的，但學農并不是胡適的興趣，而是出于當時國家發展農業的需要而選定的。中國是個農業大國，人口眾多，溫飽問題是亟待解決的問題，而幾千年來農業生產主要靠人力加牲畜模式，生產方式原始。我們從一些游記的描述中看到，當時美國的農業生產已經實現了機械化甚至自動化，出產豐饒，人們生活普遍富裕，所以到美國留學學習農科具有實際意義。然而沒有興趣的學習是痛苦的，經過反復思量，最后胡適決定改讀他最感興趣的文科。多年后胡適回憶道：“在康大附設的紐約州立農學院學了三個學期之后，我作了重大犧牲，決定轉入該校的文理學院，改習文科”，“我認為學農實在是違背了我個人的興趣”(5)唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，上海：華東師范大學出版社，1993年，第37-38頁。。到英美留學選讀國家發展需要的實用型學科的不只是胡適這一孤例。事實上，當時許多到英美留學的人在選擇學科時大都從建設現代化國家的需要出發，選讀專業多為偏實驗或實用的數學、物理、化學等自然科學以及政治學、經濟學等社會科學。比如，劉半農1919年底獲教育部獎學金到英國倫敦大學留學專攻實驗語音學；傅斯年在英國倫敦大學讀書時為追求廣博的實學知識，在專攻心理學之外，還花大量的時間修讀如數學、化學等課程，甚至后來轉到柏林大學，干脆不定專業，選修或旁聽多門學科(6)趙毅衡：《對岸的誘惑：中西文化交流人物》，北京：知識出版社，2003年，第18-19頁。。在說到這樣選擇的因由時，傅斯年坦率地講：“因為切今世，于是漸在用上著想……”(7)傅斯年：《留英紀行》，《傅斯年全集》第1卷，長沙：湖南教育出版社，2003年，第401頁。與當時許多有志青年一樣，徐志摩抱著學得現代本領振興國家的豪情壯志于1918年8月14日踏上赴美留學之路，他在旅行途中寫給家人的一封信中說：“今棄祖國五萬里，違父母之養，入異俗之域，舍安樂而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也。恥德業之不立，遑恤斯須之辛苦，悼邦國之殄瘁，敢戀晨昏之小節，劉子舞劍，良有以也。祖生擊楫，豈徒然哉？……垂髫之年，輒抵掌慷慨，以破浪乘風為人生至樂，今自出海以來，身之所歷，目之所觸，皆足悲哭嗚咽，不自知涕之何從也，而何有于樂？”(8)徐志摩：《民國七年八月十四日啟行赴美分致親友文》，《徐志摩全集8·補編散文集》，上海：上海書店出版社，1995年，第8頁。徐志摩抵達美國后，進入克拉克大學(Clark University)學習，修讀科目有：歐洲現代史(半年)，十九世紀歐洲社會政治學(一年)，一七八九年后的國家主義、軍國主義、外交及國際政治(一年)，商業管理(半年)，勞工問題(一年)，兩科法文課程(共一年半)，西班牙文(一年)，心理學(半年)，兩科社會學(共一年半)(9)梁錫華：《徐志摩新傳》，臺北：聯經出版事業公司，1979年，第4-5頁。。一年后，徐志摩獲得克拉克大學一等榮譽學位進入紐約哥倫比亞大學經濟系攻讀碩士學位(10)韓石山在《徐志摩傳》(北京：北京十月文藝出版社，2001年)中說徐志摩攻讀的是政治系，但梁錫華在《徐志摩新傳》中說徐志摩是讀經濟學系。筆者沿用梁說，因為梁氏在寫徐志摩的傳記前到過美國，查過徐志摩的留學檔案，走訪過徐志摩當時的同學，如李濟等。比較二者，梁說較有依據。，學習數學、統計學等課程，學習極為刻苦自律(11)徐志摩：《留美日記(1919年)》，徐志摩著、虞坤琳整理：《徐志摩未刊日記(外四種)》，北京：北京圖書館出版社，2003年，第129-130頁。。從他的留學日記以及寫給他人的通信可以看出，徐志摩對政治、社會等問題頗感興趣，畢業論文選題為《論中國婦女的地位》(TheStatusofWomeninChina)。我們從這些留學英美者選讀學科的舉動可見他們追求實用，表現出“務實”的精神。

“務實性”決定了這一時期英美游記的書寫帶著很強的功利性和目的性，我們從20世紀上半葉出現的大量的專業期刊及其游記內容可見一斑。由于當時中國知識界極欲了解西方現代科技和實用知識，使得在上世紀初三四十年間出現了許多專業期刊，如《川西農民》、《農場經營指導通訊》、《農林新報》、《農業推廣通訊》、《中國實業雜志》、《上海總商會月報》、《教育與職業》、《中華實業界》、《實業匯報》、《教育研究(上海)》、《工業常識》、《銀行通訊》等，介紹如金融、銀行、農場、教育、職業等專業知識和實學，崔毓俊、穆湘玥、李國欽、徐澤予、李文權等分別在這些專業期刊發表了對美國的農場、銀行、金融等進行考察和介紹的游記文章。《美國紐約省西部農場經營會環游記》、《從國際合作談到農業合作》、《紐約省李維斯吞縣農地利用設計會環游記略》等是崔毓俊上世紀40年代發表于《農場經營指導通訊》、《川西農民》、《農業推廣通訊》的考察美國農業的游記和報告；《美國資金過剩之危機(紐約通訊)》、《國際建設銀行的組織與國際貨幣基金的運用(下)》是李國欽、徐澤予上世紀30至40年代發表在《財政評論》、《上海工商》的專題文章。這些游記和專題文章帶著很強的實用目的。如崔毓俊在《美國紐約省西部農場經營會環游記》開篇就說明此次環游美國農場的目的是“舉行環游，參觀成功之農場及探討其成功之因素，以作改進自己農場經營之參考與根據”(12)崔毓俊：《美國紐約省西部農場經營會環游記》，《農場經營指導通訊》1943年第1卷第2期。。穆湘玥的《美國的農場游歷記(演說報)》，記述了考察美國一個著名農場——“塔虎脫”的情況，作者在游記中特別說明了此次考察的目的：“我都向他們詳細詢問考察他的究竟，如今把我所曉得的一一記在下面給我國大實業家做個借鏡。”(13)穆湘玥：《美國的農場游歷記(演說報)》，《實業匯報》1916年第1卷第1號。李文權的《游美國記》，在敘述此次考察美國實業的目的時說：“使余以彼邦實業，調查之而報告于祖國耳。余能達此目的，方不負諸賢之希望也。”(14)李文權：《游美國記》，《中國實業雜志》1917年第7-8期合卷。由此我們看到，這些知識分子懷抱著振興國家的希望和憧憬踏上“西行”之路，一些作者在游記中興奮地寫道：“未來美國之前，對她懷著極大的希望，憧憬著一個美麗的夢”(15)謝樹森：《留美的幻夢與現實——美國通訊》，《西風(上海)》1948年第102期。；“美國是進步了，比我臆想的更進步了”(16)軾：《重游美國見聞——美國通訊》，《西風(上海)》1945年第79期。。基于這樣的目的和希望，這些“西行者”到達英美后關注的是各種各樣的先進器物、實用的知識以及表現在政治、經濟、科技、文化等各個方面的現代文明，這些反映在游記中則是對英美的政治、經濟、社會、科技、文化進行重點和詳實的介紹。如公望介紹美國總統大選的經過以及美國文明的家庭生活等；鄺兆利、劉圣斌介紹哥倫比亞大學、牛津大學、莎士比亞、拉斯基教授等；喬志高介紹百老匯、大腿戲、總統大選、美國時髦的雜志、民主的民意測驗、羅斯福等；楊惠介紹和描述紐約、好萊塢等大都市；王震輝介紹影響胎兒的教育等。這些帶有現代性特質的書寫如萬花筒般表現在方方面面，歸結起來大致可以概括為三個方面：其一，介紹現代科技、實學、實業等情況，如堅船利炮、聲光電化、金融寡頭、銀行、農場等；其二，描述現代都市盛景，如鱗次櫛比的高樓大廈、繁榮昌盛的商業市場、現代高速的交通網絡等；其三，介紹現代民主政治，如議院、國會民主議政的情景等。其中不乏現代性觀念，如現代婦女觀、現代教育觀等。圍繞這些書寫焦點，英美游記的書寫風格大都平實無華、理性務實，這與南洋游記的書寫風格迥然相異。

與抱著去英美學習、“取經”的心態相反，中國人尤其是東南沿海一帶把到南洋說成是“過番”。“番”是古代中國對“外邦”的稱呼，如所謂“四夷”、“蠻夷”，比喻未開化之地。司馬文森的《南洋淘金記》以游記小說的結構形式敘述了福建沿海村民“過番”“淘金”的生活，在該作品中與“過番”相關而出現了眾多的人物如“番客”、“新番”、“舊番”、“番婆”、“番嬸”等。“過番”以及與之相關的詞語在一定程度上反映了中國現代游記關于南洋書寫的生成視角。這一視角在很大程度上決定了南洋游記中的“化外”形象，比如對于南洋“土人”的描寫。與“土人”相連的往往是熱帶叢林島嶼、原始森林、荒村山芭等，由此形成了一個與現代文明迥異的“化外之地”感，揭示了現代進程之外的時間意識。對此，有些西洋學者很不理解，為什么當時中國人把如此發達的南洋視作“番地”。如Brian Bernards在《中國和東南亞后殖民文學中的南洋想象》(WritingtheSouthSeasImaginingtheNanyanginChineseandSoutheastAsianPostcolonialLiterature)中用“southern barbarian”對等翻譯“番”，在Brian Bernards看來這是中華“帝國”思想在海外的揮發和想象。Brian Bernards繼而分析道，鴉片戰爭之后，盡管殖民資本主義滲透到亞洲改變了南洋原有的內涵，但是深深植根于中國人的關于南洋的普遍觀念，即把南洋視為劣等的區域的概念并沒有完全消失，即便是來自中國貧窮地區的移民，也會把到南洋的旅程說成是到野蠻之地出游，也就是我們所熟悉的習語“過番”(17)Brian Bernards，Writing the South Seas Imagining the Nanyang in Chinese and Southeast Asian Postcolonial Literature，Washington:The University of Washington Press，2015，p.18.實際上，關于南洋的諸番視角并非中國人的獨創，西方人關于南洋的落后與偏見的書寫比比皆是：從19世紀到20世紀西方人如Hugh Clifford、Frank Swettenham、Raffles、A. Wright、T. H. Reid、R. Wheeler、Sir Richard Windstedt等在他們對馬來人、菲律賓人以及爪哇人的描述中帶著很深的偏見——諸如懶惰、慣于偷竊、喜歡逗樂玩耍、缺乏邏輯思維等，甚至想象認為馬來人有一種叫“拉塔”(latah)的心理疾病。。事實上，19世紀到20世紀上半葉由于中國移民的開墾和貢獻以及西方文明的滲透，南洋發生了翻天覆地的變化，這里有被譽為馬來半島交通中心的吉隆坡、被譽為“赤道的巴黎”的新加坡、被譽為現代樂園的檳榔嶼以及菲律賓的馬尼剌(馬尼拉)等現代繁華都市，在這些現代都市有高大摩登的建筑、高架電車、海底隧道、游泳場、爵士音樂、有聲電影、流線式的一切裝飾物等。“這些正是構成南洋現在地位的脈搏。他們吸收了從倫敦、利物浦、紐約、芝加哥、東京、大坂、巴黎、新德里、墨西哥，那些都市里的工藝品，而同時卻又輸送出大量的椰子、樹膠、糖米、錫、礦，和巴黎貴婦人需要的蛇皮禽羽，到世界的各心腹里去”(18)彭玉河：《南洋與文學》，原載1935年1月1日《星洲日報》新年特刊，見方修編：《馬華新文學大系(一)·理論批評一集》，新加坡：星洲世界書局有限公司，1972年，第456頁。。然而中國現代域外游記中的南洋書寫為何略過了南洋的現代性而鐘情于它的蠻荒化外之感？這是彭玉河在上世紀30年代的質疑和不滿，也是本文思考南洋書寫生成視角的探索之點。

南洋即我們今天稱之的東南亞，是自古以來中國人對東南亞的習慣稱呼。南洋這一俗稱一直沿用至清末民初直至20世紀40年代。“東南亞”一詞出現后，“南洋”逐漸被取代。1918年黃炎培兩次到南洋群島游觀，他形容說“行程如夢，積感如山”，回到中國后就創辦了《中國與南洋》雜志。該刊第一期即發表了由趙正平執筆的《南洋之定義》一文(19)趙正平：《南洋之定義》，《中國與南洋》1918年第1期。。實際上，定義南洋是一件很困難的事，常常會出現“一個南洋，各自界說”的情況，人人都有他自己心目中的“南洋”(20)李金生：《一個南洋，各自界說：“南洋”概念的歷史演變》，《亞洲文化》2006年第30期。。如此看來，南洋是一“曖昧名詞，范圍無嚴格規定”(21)許云樵：《南洋史》上卷，新加坡：星洲世界書局有限公司，1961年，第3頁。。“南洋，南洋，南洋！耳膜是充滿了這樣的呼聲。南洋是什么？南洋的社會是怎樣的形態？”(22)彭玉河：《南洋與文學》，方修編：《馬華新文學大系(一)·理論批評一集》，第461頁。南洋像迷一樣引人想象，也引人深思。南洋這一在華人圈流行了幾百年的習稱其含義遠遠超越了其地理范圍，包含更多的是一種精神意蘊。因此我們認為，作為現代游記書寫對象的南洋，不只是一個地理方位名詞，還是一種心理概念和情感語詞。尤其是20世紀初中國進入對西方現代性的追逐中，南洋這一心理的概念和情感的意蘊在南洋游記中的表現似乎更為明顯。出于心理的需要，在現代性語境之下的中國南洋游記，其書寫似乎更難舍棄“番”或者說“化外”的意蘊。當然，由于文化的隔膜，這其中的含義可能是西方學者難以理解的。如在前面所討論的，鴉片戰爭之后，中國知識分子紛紛走向世界尤其是到英美留學、考察、工作，多為擴展眼界尋找國家富強之路而西行，故而其記游書寫大都帶著獲得新知以改變中國現狀之目的的考慮。這種理性的思考統攝了英美游記的書寫模式，其游記對于英美的現代性表現出極大的關注以致鮮少用閑情逸致之筆。而南洋則是他們內心的隱秘的精神家園，當中國知識分子往返于東西航線中轉于南洋時，南洋似乎也是他們精神的“轉化之站”。我們看到，南洋在許多游記者筆下是一方世外桃源，南洋游意味著尋求心靈撫慰、滿足多種欲望的可能，諸如淘金夢、情欲夢等，所表現出的欲望似乎置于現代性的追逐之外；同時，英美游記中被壓抑的山水情趣在南洋也找到了抒發的出口，有些甚至表達出對一種遠古蠻荒的眷戀之情。簡而言之，英美游記的現代性書寫是出于理性的考慮，而追逐“化外浪漫”的內在欲望規定了游記者看南洋的方式，南洋“番地”的生成視角一定意義上正基于此。

無論英美還是南洋，作為中國現代域外游記中一個被觀察和書寫的地點，其書寫風格與游記主體對這一書寫地點的價值、意義的預設密切相關，這甚至體現在旅行尚未開始游記主體對于書寫地點的想象和關聯中。這是我們從書寫的生成的視角對英美游記和南洋游記展開的討論，然而討論到此并未結束，需要深入思考的是，英美游記和南洋游記的書寫具體又是如何生成的呢？從域外游記的形式和內容來看，域外游記一個最明顯的特征是跨入異國他鄉，所謂錄見聞、發議論、抒情懷，都是在書寫對一個地方的感覺(sense of place)。游記主體經由嗅覺、觸覺、味覺等感覺和體驗地方，地方感的獲取不僅來自游記主體的外在的知識，還導源于其內在熟悉的知識，導源于其歸屬的場所等。這是一個連續的過程，在這一過程中無法逃離主體心靈的痕跡，游記者在游歷中主觀與客觀相互作用共同塑造了書寫的“地點”(23)夏鑄九、王志弘編譯：《空間的文化形式與社會理論讀本》，臺北：明文書局，1988年，第124頁。。由此看來，游記的地方感是通過書寫主體的游蹤路徑并以各種不同的方式與主體經驗及心靈活動結構關聯。進一步說，英美游記和南洋游記書寫風格的生成源于其游蹤路徑以及由此生發的感覺結構(structure of feeling)(24)“感覺結構”或者“情感結構”早在多年前已進入文化研究者的視野。Raymond Williams在《革命長途》(The Long Revolution)一書中，對感覺結構的性質和特定歷史的表現作了較為詳細的探討，認為一個人對于社會生活組織的感覺，只有經由生活經驗才有被感知的可能。在Raymond Williams看來，感覺結構是在特殊的地點和時間之中對一種生活特質的感覺，一種特殊活動的感覺方法結合成為思考和生活的方式。感覺結構最初的關懷是針對整個社會生活中各種元素之間相互關系的研究，以期從文化的分析角度指出人們對社會組織或社會關系的復雜性的感受，以及對于一個地方的感覺，反映了Raymond Williams認為文化和社會是與被經歷的和被體驗的生活密不可分的觀點。參見Raymond Williams：The Long Revolution，London：Chatto & Windus，1961.，類似于H.F.Ameiel所說的“一片風景就是一種心理狀態”(25)雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學原理》，劉象愚等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1984年，第249頁。。這就是說，作為書寫的地方，英美和南洋顯然不再只是一個被觀看的客體，它經過了書寫者主體結構的運作，攜帶了主體的意義(meanings)、意圖(intentions)、價值觀(values)，成為一個動人的、有感情依附的焦點，一個感覺到充滿意義的地方(26)夏鑄九、王志弘編譯：《空間的文化形式與社會理論讀本》，第119-120頁。。由此看來，游蹤路徑、地方感形成了英美游記和南洋游記書寫的生成和結構之源。

基于這樣的思考，本文以域外游記書寫生發的源流為著眼點，考察19世紀下半葉至20世紀上半葉中國對現代性追求的大背景下英美游記和南洋游記中游蹤路徑、地方感結構以及游記主體對書寫地點的價值、意義的預設與游記書寫之間的關聯，從“物質”和“精神”的結構層面揭示圍繞建構現代中國夢想而啟航的旅程具有強大的生成屬性，建構和生成了書寫英美與南洋的知識譜系和見識來源，由此統攝了看英美和看南洋的方式，在這一思考上進而討論英美游記和南洋游記因其書寫“地點”不同而形成的不同的地方感結構，表現出截然不同的書寫風格和精神色彩。總體表現為，英美游記理性務實，表現出對現代性的追求與思考；而南洋游記則感性浪漫，似乎置于現代性的追逐之外。下面我們把英美游記和南洋游記置于這樣的思考下逐一展開討論。

二、英美游記：理性務實

地方感的獲得并非單一的取向，它源于“自我”需求與對“他者”的經驗和知識。圍繞“現代”啟航的第一次大規模的域外遠足，決定了環游世界的中國知識分子看英美、看南洋的方式，由此也規定了書寫英美和南洋的情感結構和地方感覺。當中國朝向世界的航船泊于英美，中國知識分子大都帶著了解和學習的使命，游走于造船場、港務局、博物館、世界博覽會、火車站、大都市、議政院、摩天大樓、大型商場、各大公司、著名學府等，發現西方不僅有“聲光電色”、“堅船利炮”、繁盛的現代大都市、高度發達的商業，還有民主的政治、快速發展的經濟、領先的科技、張揚個性的文化、現代文明，同時也發現中國與英美發達國家的差距。這些耳聞目見和思考構成他們書寫英美的元素，也是其認知之源和書寫方法之源。他們往往以觀察者和評論者的雙重身份出現在書寫中。郭嵩燾是清廷派往歐洲(包括英國在內)考察的第一人。在旅居歐洲期間，郭嵩燾勤懇認真考察西方國家政治、社會、經濟、文化、科技，考察日記近60萬言，后結集為《使西紀程》，但文字刪減到大約兩萬字。《使西紀程》記述了郭嵩燾西行路上所見所聞的新事物和新道理，說明西方不僅有“堅船利炮”，而且在“政教”、“文物”等方面都優于中國，認為這是西洋人稱中國為“哈甫色維來意斯德”(half-civilized，半開化)的原因。這些務實理性的文字像一顆顆炸彈，震驚了朝廷內外，郭嵩燾因此遭“炮轟”厄運(27)1876年郭嵩燾出任英國大臣，后兼使法國。《使西紀程》出版后，引起“滿朝士大夫的公憤”，隨即被申斥毀版。《使西紀程》毀版后不到一年，郭嵩燾即從公使任上被撤回，從此再未啟用。。郭嵩燾素以改革家著稱，如此大膽實寫歐洲所見所感似乎也在預料之中。而主張“用夏變夷”、本為牽制郭嵩燾西行的劉錫鴻，目睹歐洲世界的新事物使這個保守者睜開了眼睛，發現西方不僅器技進步、尚利富足，而且講文明、重禮貌。這些觀察、驚見著實震撼了他，以致不得不在《英軺私記》中如實反映他的觀察和思考，他的看法和觀點越來越與原來的背道而馳，書寫越來越務實理性(28)參見劉錫鴻著、朱純校點：《英軺私記》，長沙：湖南人民出版社，1981年，第5-6頁。。李圭1876年作為中國工商業的代表前往美國參加費城舉辦的世界博覽會，會后前往歐洲游覽，并記有《環游地球新錄》。在費城博覽會，讓李圭感嘆不已的“新”，不是來自世界各國的奇珍異寶，而是那些形形色色的新型機器和設備。這些機器和設備使他驚覺世界已進入到“一大機局”時代(29)王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，長沙：岳麓書社，1985年，第223頁。。李圭在游記中用許多筆墨描述了這些機器和設備，如抽水機、挖泥船、縫紉機、蒸汽機。這些“新錄”不僅新奇，也是務實之筆。“新錄”還表現在對西方女子地位的觀察和客觀書寫以及對中國婦女弱勢地位的反思。李圭在《環游地球新錄》中寫道：“天下男女數目相當，若只教男而不教女，則十人僅作五人之用。婦女靈敏不亞男子，且有特過男子者，以心靜而專也。……故外國生男喜，生女亦喜，無所輕重也。若中國，則反是矣，有輕視女子者，有沉溺女子者，勸之不勝勸，禁之不勝禁。究何故歟？”(30)王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，第238頁。這無疑是為中國婦女爭取平等權利的聲音。我們看到，這些官員和知識分子在英美的考察，既是對西方經濟、政治等的觀察，也是對自我問題的探索。其游記書寫揭示了地方感的知識建構過程以及其間的權力關系，同時也揭示了書寫風格與地方感結構的緊密關聯。我們還看到，這些官員和知識分子所描述的英美圖像不再荒誕怪異，而是帶著現實的關注，以客觀之筆書寫了一幕幕新見及震撼。薛福成、戴鴻慈、載澤、張德彝、徐建寅等的“西行游記”無不如此，他們幾乎以集體的思維模式拼接了一幅幅新鮮的、生機勃勃的英美現代圖像，帶進了時代之聲。

在這個朝向現代世界的旅程中，也有因個人際遇與歷史使然的巧合離開家國走向英美的普通人，如王韜、林鍼、容閎等人就是這種情況。這些人出身貧寒，多住在傳教士、外國商團頻繁活動的沿海一帶。他們往往是在機緣巧合下放洋出海留學或擔任翻譯以“謀菽水之奉”。這些人的“西行游記”并沒有送審批閱的要求(31)晚清政府要求出使海外的大臣記日記并按月匯成一冊咨送總理衙門審閱。如戴鴻慈1905年奉清廷之命出洋“考察政治”，記有《出使九國日記》。在例言中，他說“日記”“隨時記錄，間及瑣細”。戴鴻慈：《出使九國日記》，桂林：廣西師范大學出版社，2014年。，但也并非任性任情而為，其書寫一樣平實無華。他們有的從出發寫起，對起點、終點都作交待。有的則從家庭出身、遭遇寫起，帶著自傳的主題，記錄了人生變化的歷程，說明了時代的變遷。我們發現，這些變化的人生經歷和知識結構是他們認識英美與“自我”的重要因素，也是建構其英美地方感覺的結構要素，與其書寫風格相對應。王韜的《漫游隨錄》是同類作品中寫得最為真切細致的(32)王韜：《弢園文新編》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998年，“導言”，第7頁。。從這部游記的書寫來看，王韜到歐洲后似乎不僅僅失去了一座山、一池湖水、一片竹林、一園梅花、一座寺廟和古塔(這些中國傳統文學中的經典圖像往往充滿詩意的土地感)，也失去了閑適浪漫、吟詩風雅的感覺。所以旅居歐洲的王韜不再為“千古文章心自得”而自鳴得意，而用如椽大筆寫“驚見”、寫“震撼”、寫“新見”，介紹西方實學、現代文明等。他說坐火車感到“迅鳥之投林，狂飆之過隙，林樹廬舍，瞥眼即逝，不能注睛細辨也”(33)王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，第79頁。；游倫敦驚見“電氣運線，如雷電之迅，頃刻千里；有如覿面晤對，呼應問答。其法精微，有難析述者”(34)王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，第108頁。。在歐洲的“震撼”使王韜“眼界頓開，幾若別一世宙”(35)王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，第99頁。。這個曾經“崇尚詩賦詞章”的舊式文人，竟在《漫游隨錄·制造精奇》中極其認真地介紹西方實學，與人討論《春秋》朔閏和日食(36)王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，第131-132頁。；這個曾經陶醉于“美人醇酒”的風流才子，卻贊嘆英國“女人食則并席，出則同車”等現代風范(37)王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，第126頁。。王韜的《漫游隨錄》敘述了一個由舊到新的漫游旅程，在帶有傳奇色彩的轉折中給人許多啟示(38)王韜《漫游隨錄》的開篇不是由起程起筆，而是從出身寫起，憶述自己的童年、少年、家庭變遷、個人遭際，展現了王韜充滿變遷的人生軌跡。王韜西行之旅為更為正式的、更有規模的官員和知識分子到英美考察學習拉開了序幕。王韜在《漫游隨錄·自序》中寫道：“余之至泰西也，不啻為先路之導，捷足之登……”(王韜等：《漫游隨錄·環游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，第43頁)王韜在蘇格蘭游居甚久，方才聽到中國第一個派往西方國家的外交使團(包括志剛、孫家谷、張德彝等在內的蒲安臣使團)“星軺在道”的消息。而他比郭嵩燾、劉錫鴻駐扎英國更整整地早了7年。后來許多儒生和官員到英美之前都要請教王韜，如郭嵩燾在出任英國使節前就前往王韜處虛心請教。王韜有關“洋務”的社論和著作得到同代人愈來愈多的承認，甚至一些年輕的改革者也將自己的作品送給他指正。他的社會價值感不單體現在達官而“顯貴”，更是體現在作為討論西學的政論家而“顯達”。我們從中可見王韜人生充滿傳奇色彩，給人許多啟示。。

19世紀末20世紀初，為了“走異地，尋異路”，遠渡重洋、留學英美成為中國知識分子的主流向往，一批批知識分子摩肩接踵到英美留學或者考察參觀。胡適是第二批“庚款”留學生，1910年8月16日從上海乘船赴美，一行就有70人。其中有后來成為著名學者的趙元任、竺可楨等。十三年后，冰心到美國留學，與她一起乘船同行的，單是清華大學的學生就有70多人。可見留學英美已蔚然成風。旅居于英美的這代知識分子，走在英美都市的柏油馬路上，感覺是喧囂忙碌的，是高速運轉的。這里有最繁盛的商業市場、最先進的科技文化、最發達的交通網絡。在這里生活節奏加快，時間變成了金錢。這種觀察、體驗和感受，概稱為“現代性”的東西，構成了游記者書寫英美的知識譜系和見識來源。他們更真實地感到中國走進現代國家的迫切性，因而其書寫帶有更多的“新知”和“發現”，表現出一種務實理性。梁啟超在1903年本是為了促進北美“中國維新會”(即保皇會)的建設踏上美國之旅(39)康有為、梁啟超等：《歐洲十一國游記二種·新大陸游記及其他·癸卯旅行記·歸潛記》，長沙：岳麓書社，1985年，第394頁。，然而一路的“驚見”使他的“眼界”一次又一次地變化，甚至把域外游記書寫想象為一種政治力量，要為中國的現代化進程造勢呼喊。他在《新大陸游記》中寫大資本“托辣斯”，寫大都市的經濟、政治、科技文化之盛況，寫見所未見、聞所未聞的新奇事物，寫中國人的缺點，無不體現了圍繞“現代性”的全新書寫。在梁啟超筆下，“新大陸”是全新的、不一樣的世界，充滿著激動人心的“發家史”以及野心勃勃的權利追逐。其中一些現代學說、主義也讓當時的中國人耳目一新。結集定稿的《新大陸游記》并不是最初的原貌，它是梁啟超從美國回返日本后花了兩個月的時間修改、整理而成。為了凸顯“新大陸”的現代奇觀，梁啟超斷然刪去那些散漫的、無關主題的寫景部分，著力彰顯“驚見”和“新見”，以緊扣“宏旨”。關于這點，梁啟超在該著“凡例”中有所交代：“中國前此游記，多紀風景之佳奇，或陳宮室之華麗，無關宏旨，徒災棗梨，本編原稿中亦所不免。今悉刪去，無取耗人目力，惟歷史上有關系之地特詳焉。”(40)康有為、梁啟超等：《歐洲十一國游記二種·新大陸游記及其他·癸卯旅行記·歸潛記》，第419頁。為了“現代性”的追逐，他甚至刻意遠離田園式的寧靜祥和，在對“現代性”表現的方方面面的書寫中帶著中國問題的思考。這點由梁啟超對游哈佛的敘述可見一斑。梁啟超在游哈佛之前一直在紐約考察觀光，紐約高速運轉的轟鳴聲、喧囂聲使他耳鳴目眩、不得安神，而一到哈佛就感到“如入桃源，一種靜穆之氣，使人翛然意遠”，“心目為之開爽，志氣為之清明”(41)康有為、梁啟超等：《歐洲十一國游記二種·新大陸游記及其他·癸卯旅行記·歸潛記》，第471頁。。哈佛的清幽寧靜使梁啟超一直緊繃的身心得到舒展，以至情不自禁破例寫了幾句似乎無關“宏旨”的話，但抒懷描景還沒展開，其激情很快就被理智抑制，書寫又恢復到有關“宏旨”的敘述，表現出很清醒的書寫意識。再如，留學英國的傅斯年甚至主張中學生就到英國留學，“如此可以徹底的求學，徹底的探尋歐化”(42)傅斯年：《要留學英國的人最先要知道的事》，《傅斯年全集》第1卷，第404頁。。傅斯年1919年考取山東省的官費到英國倫敦大學主修實驗心理學。到英國不久，傅斯年署名“孟”在北京《晨報》每日連載《留英紀行》、《要留學英國的人最先要知道的事》。在傅斯年看來，英國文化進取，追求實效、致用，認為這些是中國文化所沒有的德素，我們學而用之，則可以拯救落后的中國(43)傅斯年：《要留學英國的人最先要知道的事》，《傅斯年全集》第1卷，第407頁。。

至上世紀三四十年代，英美游記書寫服務于現實的目的表現更為明顯。在這一階段出現了大量的介紹農業、銀行、金融、商業、鐵路、大學、城市等專題內容的游記書寫，其書寫呈現論文或說明文的結構模式：在開篇處提出觀點，隨后結合圖表、數據統計與分析行進。崔毓俊的《從國際合作談到農業合作》(44)崔毓俊：《從國際合作談到農業合作》，《川西農民》1944年第1卷第1期。就是其中典型的例子。此篇文章呈論文框架，首先從“引子”出發引出游歷歐美大世界的見聞并提出觀點，然后從幾點展開說明和論證，最后得出結論。崔毓俊的另一篇《美國紐約省西部農場經營會環游記》為報告體，首先說明環游目的：“舉行環游，參觀成功之農場及探討其成功之因素，以作改進自己農場經營之參考與根據。”(45)崔毓俊：《美國紐約省西部農場經營會環游記》。隨后介紹美國幾個農場，敘述中有數據、有分析，最后是“歸后雜感”。崔毓俊在旅美期間有多篇這類書寫，在此不一一列舉。又如王虛中的《美國的鐵路——留美印象》介紹了美國鐵路的情況，敘述了作者旅居紐約期間感受到的美國鐵路的快速和便利。作者在文中大量運用具體數字對美國與“我們”的鐵路進行描述和比較，其目的是要通過對照和比較說明中國發展鐵路的重要性。請看文中這段描述：“美國鐵路的里程在一九四六年共有二十二萬七千里，按照單軌計算的。因為他們的鐵路上多半是雙軌或三軌或四軌的，假使把這些軌道統統連接起來計算，便共有四十萬里。他們國土的面積大約是三百萬方里，人口大約是一億三千萬人。所以每七方里中大約有一里長的鐵路經過著，或是每三二五人中共有一里長的鐵路給他們使用著。我們戰前關內的鐵路，加上抗戰時興修的鐵路一共才八千五百里，只當得他們鐵路總長的四十七分之一。現在被破壞的鐵路大約在四千里以上，而我們的人口卻有四億五千萬人，這樣比較起來，不是他們的鐵路太多，便是我們的鐵路太少。”(46)王虛中：《美國的鐵路——留美印象》，《西風(上海)》1948年第112期。數字語言具有客觀性的表意功能，在說明、比較和分析問題中具有令人信服的作用。再如公望的《如此紐約(紐約通訊)》在描述和介紹紐約的人口、街市、大道、商務機關、交通等的狀況時也大量運用了具體數字進行說明(47)公望：《如此紐約(紐約通訊)(上)》，《生活(上海1925A)》1932年第7卷第28期。。這類論文式的、說明式的書寫模式也多被當時游記者運用于對于美國教育、金融等內容的書寫中。如申及甫的《美國的大學和大學生——美國通訊》(48)申及甫：《美國的大學和大學生——美國通訊》，《西風(上海)》1949年第118期。、李國欽和徐澤予的《國際貨幣基金技術專家共同方案簡述：六月十日美國航空通訊》(49)李國欽、徐澤予：《國際貨幣基金技術專家共同方案簡述：六月十日美國航空通訊》，《新中華》1944年復刊第2卷第10期。等，不勝枚舉。可以看出，這些游記者在對英美現代性的介紹和描述中竭盡所能地保持著客觀的態度，以備國家改革參考所用，這是這類游記表現出的普遍的書寫意識。

閱讀這幾代人的英美游記，我們可以清楚地看到其現代情感的理性建構以及在英美游記書寫中的運作。他們穿行在英美的都市、校園、農場、金融機構、博覽會等場所，變成了道地的實錄者，在游記書寫中高舉務實和理性的大旗思考和呼吁如何變革中國。如胡適、趙元任、任鴻雋等在留美期間圍繞中國文字到底要不要變革的辯論以及最后胡適提出的《文學改良芻議》，無不體現出強烈的時代意識，是理智和務實的選擇。胡適身體力行，在美國留學期間，無論是詩作，還是純粹的游記，不再為生花妙筆動用巧思，而用平實之筆表達對社會、政治、文化等問題的思考。

當然我們也看到，這些知識分子在英美的體驗大都比較復雜，對西方的現代性表現很難做到完全擁抱。這表現在英美游記的書寫中許多文本就像在一個欲望戰場，對西方既向往又壓抑，既感動又憤激。我們看到梁啟超一面對于“新大陸”的現代性的種種表現發出連連的驚嘆和羨慕之聲，一面又被高速運轉的都市弄得“神氣為昏，魂膽為搖”(50)康有為、梁啟超等：《歐洲十一國游記二種·新大陸游記及其他·癸卯旅行記·歸潛記》，第460頁。，因而情不自禁對帶有鄉村氣息的哈佛流露出少有的贊美之情。冰心留美時也覺得現代急速的節奏“擾人心曲”，懷念的還是小橋流水、柳樹人家的閑適情調，她在美國的書寫常常走入對家國的記憶性之中。同樣，徐志摩在美國留學時也不能完全適應那種現代節奏和金元帝國的商業氣息。蕭乾負笈劍橋時曾毫不諱言地說：“我大概喜歡帶點農村氣息的城市。”(51)蕭乾：《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》，哈爾濱：北方文藝出版社，2014年，第122頁。傅斯年在英國為“今世之用”煉獄般地選讀西方多種實學，卻又真切感到“讀書總覺不透徹”，不能“神游”，很難有一種精神上的喜悅感(52)傅斯年：《留英紀行》，《傅斯年全集》第1卷，第401頁。。俞平伯、聞一多、朱湘、劉半農等無不經歷了這種精神交戰的痛苦。俞平伯1922年赴美留學，到紐約后作《到紐約后初次西寄》，抒寫了內心的孤獨。其實早在1919年俞平伯就同傅斯年一起到英國留學，但因吃不慣洋食，又難忍思鄉之苦，不到一個月就偷偷踏上回國之路。據說，傅斯年為阻止他回國，追到馬賽，但也沒能夠說服他留下(53)趙毅衡：《對岸的誘惑：中西文化交流人物》，第17頁。。聞一多1922年到美國留學，學習西洋畫，首站是在芝加哥美術學院學習美術，第二年轉入科羅拉多大學，1924年9月又轉入紐約藝術學院，1925年6月回國。聞一多在美國學習西洋畫將近三年，卻穿越時空沉浸于中國古典詩歌的意象中，從這里似乎可以看出聞一多在美國的讀書感受也有些類似于傅斯年，不能做到在精神深處“神游”。朱湘1927年秋進入美國的威斯康辛州勞倫斯學院。據說他常生憤怒，以至換了三個學校，“大吵架小生氣足有十幾場，數次‘罷學’，最后干脆退學回國”(54)趙毅衡：《對岸的誘惑：中西文化交流人物》，第82頁。。朱湘《中書集》中的多篇文章寫于留學時期，其中主要是對中國文學的討論。劉半農1919年底獲教育部獎學金到英國倫敦大學留學，留學期間寫過詩作。《教我如何不想她》就是劉半農在倫敦寫的思鄉之作，后被譜曲，廣為傳唱。另一首寫于倫敦的思鄉之作《一個小農家的暮》，也是現代詩歌名作。但無論如何，在那個急切思變的時代，這些感性、不適、掙扎在游記的書寫中偶爾露面后就被擱置一邊，替代的是介紹和學習西方、邁入新世紀的現代信息。由此我們看到，英美游記往往帶著現實的關注，建構了理性與欲望交錯的現代書寫和思考。這是一種全新的域外游記書寫，它并不屬意于異域情調、書寫者的想象力，而是與世界潮流、現實關注點密切相關，體現出一種理性和務實的筆力。

三、南洋游記：“化外”浪漫

如我們在域外游記書寫的生成機制中所討論的，在上世紀初中國人把到南洋說成是“過番”，視南洋為“番地”，在一定程度上反映了南洋游記書寫的生成視角。中國現代南洋游記的書寫往往流連于叢林島嶼、荒村山芭、莽原野地等，給人“化外”的蠻荒之感，而缺少對南洋現代都市及其文化的關注和書寫，為此遭到學界不少的批評和質疑。如早在上世紀30年代彭玉河即對這一書寫現象撰文批評，認為這類作品是失敗之作(55)彭玉河：《南洋與文學》，方修編：《馬華新文學大系(一)·理論批評一集》，第462頁。。彭玉河般的批評引出我們思考的是，為何南洋游記的書寫略過了南洋的現代性而鐘情于它的蠻荒化外之感？如我們在南洋游記書寫的生成機制中所分析的，這與當時中國人對于南洋的想象密切相關。南洋在當時中國人的想象中不只是一個地理位置，也是一種心理概念和情感語詞。當時中國人對“化外之地”的南洋想象與對現代性的欲望和想象剛好相反，它來自于精神的故鄉，滿足人的內在欲望。沿著這些思考，下面將考察圍繞以熱帶島嶼、原始叢林、荒村山芭、公館酒店為主題的南洋書寫中“化外之地”的地方感的生成建構及其表現形態，揭示南洋游記中所隱含的現代進程外的時間意識以及其中對民族、國家、個人生存方式等的思考的話語實踐。

作為書寫對象的南洋，歷時已久，多給人“化外”之感，其“化外性”源于對于南洋莽荒的想象。如明代張燮的《東西洋考》很大程度是對《諸蕃志》的仿寫，費信的《星槎勝覽》有不少內容則采自《島夷志略》。這些書寫均將南洋納入到“番邦”或“蠻夷”之列，其錯訛之處也不少。到近現代之際，從中國到西方主要依靠海洋輪船，因而當時中國人到英美必經過南洋，這是因為南洋是東西航海的中轉站和歇息點。早期到英美考察觀光的知識分子如斌椿、張德彝、郭嵩燾、劉錫鴻、曾紀澤、蔡均、張蔭桓、薛福成、崔國因等，大都在往返中西方途中到南洋停歇并對南洋有所記述，涉及南洋的地理位置、氣候物產、各種見聞、公務處理、華僑在南洋的地位和財富等情況，這些都是他們的“過埠印象”，包含在他們的“西行記”中。這些“過埠印象”大都帶著居高臨下的觀察方式，或者以“南蠻”、“化外”的視角進行詮釋和書寫。這一時期也出現了一些普通文人的南洋游記，如力鈞的《檳榔嶼志略》、李鐘玨的《新加坡風土記》、陳倫炯的《南洋記》、厥名的《南洋述遇》以及《游歷筆記》等。這些游記多對南洋的民風民俗、地理氣候、下層華人的生活以及愉快的行程等情況進行描述，行筆舒緩且有情致。比如在《南洋述遇》中，南洋宛如人間樂土，民風淳樸、豐衣足食，土著人“貌皆和善無野惡之態”，流落到此的華人，宛如遺民，過著“不知有漢”般平靜而又和樂的生活。對于外來游客，土著人熱情款待，如被酋長看重，就以女妻之。而流落到此的華人，對遠來的故國鄉親，如見親人，親情依依，其樂融融(56)厥名：《南洋述遇》，王錫祺編：《小方壺齋輿地叢鈔》第十帙(二)，臺北：臺灣學生書局，1985年，第1124-1125頁。。我們看到，無論是晚晴的官員還是其時民間的南洋書寫，大都將南洋看作一個偏遠的、未開化之地來介紹和描述，華人遺民、當地“土人”是這一時期南洋游記中構成“化外”桃源的經典形象。隨著現代化進程的推移，更多的中國知識分子往返于東西航海線上，南洋自然又成為他們的中轉站和歇腳點，同時南洋本身也是當時備受青睞的直往旅地。“這些南下的中國人中，當然不乏知識分子，他們也是在極度無可奈何的情況下南來東南亞。南來后，他們面對陌生的社會環境，自然有種種的感觸，面對陌生社會的各種問題，也有他們的看法。他們通過作品，抒發他們的情懷；也通過文學作品，表示他們對解決問題的意見；甚至通過種種的文學實踐，希望解決他們心目中的問題，實現他們心目中的理想”(57)楊松年：《戰前新馬文學本地意識的形成與發展》，新加坡：新加坡國立大學中文系/八方文化企業公司，2001年，第1頁。。于是在上世紀初至40年代又出現了一批南洋游記。徐志摩的《“濃得化不開”(星加坡)》、老舍的《小坡的生日》、巴金的《海行雜記·安南之夜》、鄭健廬的《南洋三月記》、高事恒的《南洋論》、羅井花的《南洋旅行記》、斐兒的《南國風味》和《馬達山游蹤》、司馬文森的《南洋淘金記》、憶蘭生的《南游聞見志奇》、劉紹文的《南洋旅行漫記》、郁達夫的《馬六甲游記》、胡愈之的《流亡在赤道線上》、王任叔的《印尼散記》、許杰的《椰子與榴蓮》、艾蕪的《南行記》、劉吶鷗的《赤道下》等就是這一時期出現的“產物”。這些南洋游記雖然是在現代時間進程下的書寫，但我們可以明顯看到其書寫的南洋圖像所表現的時空意識是在現代之外。這些游記一個最明顯的特征，就是古典意義上的世外桃源到20世紀表現為主題的多樣——淘金的、“土人”原始遺風的、奇異見聞的等等，引起現代游記者激情和興趣的是南洋的“化外”這一特質，他們紛紛圍繞“化外”展開想象。

首先我們討論南洋游記對于“化外”的淘金想象。南洋遍地黃金的想象古來就有，早在公元前三世紀就有中國商人到“化外”的南洋尋求“異物絕產”，以獲取最大的盈利(58)王賡武：《南洋華人簡史》，臺北：水牛出版社，1998年，第2、10頁。。到“化外”南洋淘金聚富成為很多現代南洋游記作者的興奮點，如司馬文森、許杰、洪靈菲、巴人、高事恒等。在這些游記作者的描述中，南洋物產豐富，幾可不耕而獲；深山密林富含礦藏，是斂財置業的樂土，稍有運氣，即可發財致富。例如梁紹文在《南洋旅行漫記》中多處對南洋物產的富足、華僑家庭的殷實闊綽、發財致富的傳奇津津樂道。又如高事恒在《南洋論》中以熱情洋溢的筆墨描繪了南洋不僅有讓人流連忘返的原始的自然風光，而且出產豐饒，黃金遍地，俯拾即是，宛如人間天堂(59)《南洋論》可說是一種學者型的游記。從《南洋論》的“自序”可以推測高事恒可能在上海的一家南洋經濟研究所工作，并有過多次到南洋的經驗。參見高事恒：《南洋論》，上海：南洋經濟研究所，1948年。。與其他游記作者的南洋淘金書寫相比，司馬文森的《南洋淘金記》更具有代表性，因為這部游記無論是語言風格還是表現的“淘金”主題都極具“番”的色彩。司馬文森出生于福建泉州，大概在十二歲左右去菲律賓尋找工作。《南洋淘金記》以何章平的視角展開，帶有很強的自傳色彩。故事一開始就進入到“番地”的建構中，這主要表現在對于閩南一帶與“菲島”(文中用語，指菲律賓)之間展開的“過番”的諸多情節的描寫猶如一幅幅世俗鮮活畫面展現于讀者面前。在東南沿海“過番”就如季節更替，每到中秋或每年春節過后，大批“番客”像“大鵝咬小鵝”，“背著包裹過暹羅”(60)洪靈菲：《大海·金章老姆》，廣州：花城出版社，1984年，第324頁。，十四歲的何章平就是這樣由同村鄉親天賜叔帶著去“菲島”的。因為“唐山光景過的實在太壞了”，鄉村許多小孩還在剛學會開口說話的時候，他所受的家庭教育的第一課就是：“你大了做什么？”“大了過番發財！”“對了，這孩子有出息。”(61)司馬文森：《南洋淘金記》，香港：大眾圖書公司，1949年，第3-5頁。做父母的就“一個小錢一個小錢的積蓄著，為的是想積成較大的一筆款子，買了張‘大字’把兒子送過番”，而剛結婚的女人在婚后第一件事就是趕緊催促丈夫“過番”淘金，期待他“有一天突然回來了，把成箱成箱的金銀珠寶交給她，她把它買了田建了屋成為全城中第一個富戶”。所有的人都堅信，只要到了南洋，“沉住氣，苦等，苦斗，運氣到了，好日子是你的！”(62)司馬文森：《南洋淘金記》，第5-6頁。“在這個華僑故鄉中，平均每十個壯丁里面總有五六個做了‘番客’。自然，在這些‘番客’中，遭遇有幸也有不幸的。有的很發了點錢財回來，有的卻長期在南洋窮途落魄”(63)司馬文森：《南洋淘金記》，第9頁。。然而，掘金成功的例子使得在閩粵沿海鄉村青壯年甚至少年“過番”到南洋謀生(或曰淘金)十分普遍，如羅芳伯在《游金山賦》中描述的“不惜孤蹤萬里”，希望有一天“捆載榮旋”(64)羅芳伯的《游金山賦》有兩種版本，一種版本見羅香林在《西婆羅洲羅芳伯等所建共和國考》所附錄的由林鳳超撰寫的《坤甸歷史》所收錄的《游金山賦》，香港：中國學社，1961年，第147-148頁；另一種見劉煥然在《荷屬東印度概覽》中第四編第六節所附錄的《游金山賦》，此書沒有出版社信息，1935年，第51頁。這兩種版本的《游金山賦》文字有些不同。林鳳超收錄的《游金山賦》有“世界”、“時鐘”、“熱帶”等現代詞語，超出了時處18世紀的羅芳伯所使用的語詞范圍，這可能是林鳳超對羅芳伯的《游金山賦》作過潤色。有鑒于此，本文采用劉煥然所附錄的版本。在此，筆者要特別感謝對“西婆羅洲華人歷史”有深入研究的林峰先生無私分享的資料和見解。。我們看到，《南洋淘金記》圍繞“過番”而產生的如“番客”、“番婆”、“番嬸”這類“番詞”，與“淘金”主題互生關聯，創造了一種“化外”南洋“山栽綠柳，地產黃金”(65)劉煥然：《荷屬東印度概覽·游金山賦》，第51頁。的時空想象。

在現代南洋游記中，“土人”同樣是一個被反復描述的“化外”形象。與現代之前的“土人”形象不同的是，在現代南洋游記者筆下，“土人”往往是作為被現代文明人觀察或者偶遇的對象而出現的，是與現代文明相區別的形象。在南洋游記中，“土人”的概念比較寬泛，包括馬來人、吉靈人等一切的土人，有時也稱作“番鬼”。吳崇厚在《馬來風土談(南洋游記)》中把馬來土人分為四種，分別為小黑人(NEGRITO)、印度尼西亞人(INDONESIAN)、前特拉維亞人(PRE-DRAIRDWIA)和馬來人(ORANG MALAY)(66)吳崇厚：《馬來風土談(南洋游記)》，《新青年》1941年第5卷第7-8期。。顧因明在其主編的《馬來半島土人之生活》中對馬來人作了詳細的介紹，說馬來人“乃系一種土番進化而來者也。至今華人猶呼之曰番人……智識愚笨，性質懶惰……”(67)顧因明編：《馬來半島土人之生活》，廣州：國立暨南大學南洋文化事業部，1928年，第58頁。斐兒在一篇具有濃郁南洋特色的作品《南島之戀》中就用“番鬼”概稱一切土人(68)斐兒：《南島之戀》，《大中國周報》1933年第3卷第6期。。“土人”或者“番鬼”往往出現在莽原森林、荒村山芭、赤島叢林，活動在南洋腹地的密林深處，與現代世界完全隔絕，這一時空被賦予了莽原性、原始性和“化外”的色彩。這里略舉幾例說明。沈太閑在《南洋牙拉巔游記》中描述的“牙拉巔”，處在泰國與馬來西亞交界的密林深處，自然險惡，無政府管轄，然而卻住著幾百年前從中國逃亡而去的明代遺民，過著不知有“清代”的世外桃源生活。作者還極有興致地描寫了馬來等“山番”的奇異風俗，整部游記給人很強的“化外”感覺(69)沈太閑：《南洋牙拉巔游記》，北京：華僑協會，1943年，第71-103頁。。黃寄萍在《南洋的世外桃源——“宜叻”》中描述的“宜叻”，隱于邊遠的崇山峻嶺之間，居住在這里的“沙介族”土人，“不論男女，只在下部遮以布巾，手執長竽噴筒，吹殺鳥獸，以及防敵侵襲，生活情形，和原始人簡直沒有兩樣”(70)黃寄萍：《南洋的世外桃源——“宜叻”》，《南洋研究》1936年第6卷第4期。。“沙介族”也有譯為“沙蓋族”，馬來語為Sakai，指“無智識未開化之意”(71)顧因明編：《馬來半島土人之生活》，第54頁。。斐兒在《馬達山游蹤》描述的馬達土人隱于馬達山的重山密林之中，白天在荒野刀耕火種，晚間住“阿答”樹葉屋，席地而臥，與牲畜同眠，“活顯出一個原始人的生活樣式”(72)斐兒：《馬達山游蹤》，《人間世》1935年第33期。。梁紹文在《南洋旅行漫記》中以不少的篇幅描述南洋各屬“土人”如馬來人、爪哇人“不穿衫，不著褲，只將手巾裹著下體”，衣食住行“仍然帶著原人時代的色彩”(73)梁紹文：《南洋旅行漫記》，上海：中華書局，1933年，第43頁。。我們看到，這些游記所描述的“土人”遠離都市人煙，居住于遙遠偏僻的荒村山芭或者崇山峻嶺的密林深處，生活方式原始。“土人”的這些特質與現代文明毫無沾染，賦予了南洋一種原始牧歌情調的“化外”之感。寫什么、怎么寫往往帶著作者的情感意趣或者價值取向。從這個意義上來看，“土人”這一形象就被賦予了獨特的表意功能，對作品起著結構的意義，將原始的、化外的、現代的時空聯系起來，這其中或者寄寓了原始的樂土情懷和向往，或者帶出了與現代時間進程相關的價值觀念和思考。

從大量的南洋游記文本來看，南洋的“化外”感覺似乎從船泊于南洋那一刻就開始了。除了南洋特有的熱帶森林的地方質感外，游記者的想象及主觀情感也左右著南洋“化外感”及其風格的形成。在游記者筆下，南洋似乎是情欲的放飛之地，充滿了艷遇和巧合，是一個可以讓旅人實現多種欲望的地方。在一些游記中，土著女人或娘惹往往如撩人的精靈出現在這類故事中。這些“土女”膚色濃黑，身材健美，體態豐隆性感，如可口可樂的朱古力般誘人。她們走入作家的視線，要么在旅館、酒店，要么在荒郊叢林或水岸邊，要么在亞答屋(用一種樹葉做的房子)的沖涼房。在這些作家的描述中，所謂旅館、酒店、森林、灌木叢林、水岸邊以及沖涼房，仿佛是最富有情欲特征的場所，令外來者面紅耳赤、心跳加速、血液沸騰，甚至情迷其間。在馬來亞答屋的驚艷，更成為許多作家有滋有味的話題。即便王任叔(巴人)在追述逃亡經歷時也不免其興味：“阿根老婆則是一個矮小的馬來女人，雞婆臉，黑得如同焦炭。但有一雙更黑的眼睛。人不能在她身上看出美感，卻能從她的眼睛領受到生命的威力。……她不時說著，又不時笑著。血紅的嘴唇下，露出一排白牙齒白得森森發光，頗有叫人愿意讓它咬斷喉管般可愛。”(74)巴人：《印尼散記》，長沙：湖南人民出版社，1984年，第26-27頁。很明顯，這里的“黑”、“血紅”、“白得森森發光”被賦予了野性的力量和情欲的沖動。徐志摩的《“濃得化不開”(星加坡)》中的主人公廉楓幾乎一踏上南洋熱帶的土地，就被熱帶的濃艷包圍、融化，恍惚中進入夢幻，夢見自己與濃艷的朱古力女郎邂逅，完成了一個如夢似幻的情欲之旅。可以看到，徐志摩的這篇游記無論是敘事、時空、情感游蹤，還是人物形象等都是在“濃得化不開”的情欲中建構起來的。在徐志摩筆下，主人公廉楓闖入一個似乎早就在欲念中的世界，眼中之物都帶著濃烈的欲念色彩，這與徐志摩的英國康橋書寫形成了一個非常有趣的對比結構。我們看到，這些南洋“土女”由一套認知詞語構成。這些詞語不僅色彩濃艷、對比度強烈，而且賦予甜膩酥軟的形味，可感可嗅。郝爾德(Jahann Gottfried Herder)在論證語言的起源時提出語言的根源在于人的動物本性，比如自然的呻吟就是一種原始語言，也是“一種感覺的語言，它是自然規律的直接結果”(75)J.G.郝爾德：《論語言的起源》，姚小平譯，北京：商務印書館，1998年，第3頁。。這說明語言越古老、越原始，就越是一種感官的語言。由此看來，這些描寫“土人”尤其是描寫“土女”所用的通向感官的感覺語言，表達了一種自然的野性的力，并與原始性欲想象毗鄰。

南洋很多區域處赤道地帶，屬熱帶雨林氣候，椰樹林、灌木叢林林深樹密，可以說是遠含青色、近擁碧翠。我們看到，在南洋游記作品中，自然的特征往往賦予人文的想象和夢幻色彩。在很多游記者筆下，南洋總是處于蠻荒地帶，甚至帶有原始部落的特征。艾蕪的《南行記》、斐兒的《馬達山游蹤》等游記，著筆多在荒寂的原始森林，敘述了南游人在蠻荒行旅中的種種旖旎綺思，表達了對遠古的浪漫情懷：“一個理想世界的景象呵”、“這神秘的原始世界”、“多么靜穆而平和的農村景象呵”、“那時的風景簡直像是一首美麗的詩”(76)斐爾：《馬達山游蹤》。。令人感興趣的是，即便沿途遭遇危險困苦，書寫也往往超越現實而徜徉于浪漫。艾蕪在南洋有過大約六年的漂泊經歷，記有《漂泊雜記》和《南行記》兩種(77)《漂泊雜記》是艾蕪的第一本游記文集，由傅東華編入“創作文庫”，1935年4月由上海生活書店出版。1982年云南人民出版社再版時，在原有的40篇的基礎上又加進了6篇，這6篇均發表于30年代的報紙副刊如《申報·自由談》上，所以由云南人民出版社再版的《漂泊雜記》共計46篇。《南行記》也有兩個版本：初版由上海文化生活出版社于1935年出版，收入游記8篇；1963年由北京作家出版社出版的《南行記》，共收入24篇，這些作品都記述了作者在中國西南邊境以及在東南亞國家的游蹤見聞。。從這兩本游記來看，艾蕪在南洋的行旅窮愁無依，一路艱辛而充滿危險，即便如此，其筆下的野森森的原始森林也充盈著怡然的詩意。王任叔、胡愈之、楊騷、沈茲九在新加坡淪陷后逃亡到印尼，王任叔十分詳細地敘述了他們在印尼各個偏僻鄉村逃亡的經歷。為躲避日本人及其特務的追蹤，他們從一個菜園到另一個菜園，最后退避到一個被森林包圍的山芭，與猴子、猿、山豬、猩猩為伍。逃亡中危險重重，但作者卻忍不住動用感性浪漫之筆。在作者筆下，這些荒落的原始山芭，給人一種原始而又詩意的棲居之感，流露出對遠古蠻荒的詩意向往(78)夏菁：《中國現代作家的南洋書寫研究》，武漢：華中師范大學出版社，2015年，第47頁。。總之，在南洋“化外之地”的地方感的宰制下，南洋游記圍繞著熱帶島嶼、原始森林、荒村山芭、公館酒店與浪漫邂逅、情欲淪陷、世外桃源展開書寫。這里有碧綠無際的熱帶風光、多情風騷的“土女”、熱情奔放的娘惹、逃避亂世的漂泊等，其書寫洋溢著蠻荒即浪漫的情懷，賦予了與英美游記書寫不同的意義和欲望追求。筆者認為，現代南洋游記書寫表現了現代進程外的時間意識，有一種“化外”的感覺結構在其間運作，以致現代南游者筆下的南游圖像帶著蠻荒邊遠和夢幻般的色彩，與英美的現代性圖像迥然相異。這在一定程度上反映了游記者以既定的心理和模式看南洋，揭示了中國經驗中的有限視域，同時也是現代性反動之下的南洋想象。這個意義下的南洋既是地域圖像，也是心理圖像，是合奏的南洋，其中包含著寫法、觀點、評價、形象等風格表現形態，揭示了中國人對南洋的想象色彩。

四、結語

圍繞現代中國夢想而啟航的域外旅程具有強大的生成屬性，規定了域外游記書寫的情感結構以及與此密切關聯的地方感，不同的情感結構和地方感與游記書寫風格相對應，書寫風格的差異顯示出是“地點的產物”。我們在本文的討論中把英美游記與南洋游記置于這樣的思考下，發現二者圍繞“現代”對其書寫的地方感與價值、意義的預設迥然相異，由此構成不同的書寫生成視角，因而無論在書寫內容還是寫法上二者均呈現出對比的結構：英美游記多對現代大都市及其現代文明表現進行介紹和描述，書寫內容主要涉及經濟、銀行、金融、教育、農業、現代科技等實學，書寫務實理性，表現出對現代性的追求與思考；南洋游記書寫的主題多是淘金夢、浪漫巧合、情欲夢、桃源夢，以及圍繞這些主題對“過番”、“土人”、“土女”、“娘惹”等展開的“化外”想象，視角感性浪漫，投射了種種浪漫欲念，其話語置于現代性的追逐之外。

英美游記與南洋游記截然不同的地方感以及相關的意義、價值的預設表明，風格是一個由歷史、現在的經驗和知識連續性的結構歷程。中國現代知識分子在英美親眼目睹了現代文明，體驗了現代社會、現代生活的真實況味。現代英美空間的“擠迫感”(79)這是筆者的形象比喻，旨在說明中國知識分子游走于英美大都市、世界博覽會、鐵路、農場、金融機構、議政院、摩天大樓、大型商場、高等學府等現代空間，發現了“我們”與英美的差距而備感變革的緊迫性，由此引出變革中國的思考。，使他們丟棄了浪漫情懷，書寫情感明顯受到理性的壓抑。梁啟超在《新大陸游記》的刪景書寫并非個人現象，代表了中國現代知識分子的理性訴求。在他們看來，介紹和宣傳西方先進的或現代的東西才是當務之急，因而不惜犧牲個人性情喜好而寫他們不熟悉的、甚至感到頭痛的現代文明。我們從王韜努力且小心翼翼介紹西方現代科技的勁頭可見一斑。當然，我們也發現其中的局限性以及矛盾的聲音。也許正因如此，現代英美游記很少精神主題，尤其是晚清英美游記，往往是一幕接一幕，缺乏與自己所熟悉的事物進行精神深層面的比較。他們似乎夾在傳統與現代之間，無所適從。曾經在歐洲度過一段現代生活的王韜，在晚年卻吸食鴉片，一派頹廢模樣，就很能代表性地說明這方面的問題。有的甚至認為跟洋人打交道低人一等，如同文館出身的張德彝，雖然前后八次出使英美，后來還做上光緒皇帝的英文老師，但卻始終有強烈的自卑感(80)張德彝在同文館學習了三年后，于1865年經總署大考，被奏保為八品官。第二年總署派同文館學生出洋游歷，他是入選的三人之一(另兩位是鳳儀和彥慧)。之后，他以譯員身份隨志剛、崇厚、郭嵩燾出洋。1890年回國任總署英文正翻譯，翌年并“侍德宗讀英文”，當上了光緒皇帝的英文老師。1896年到倫敦使館任參贊，1901至1906年間任出使英、意、比國大臣。即使如此，張德彝對于自己“同文館英文班”的出身，始終有強烈的自卑感。張德彝在《張氏寶藏集序》中諄諄教導自己的兒孫說：“國家以讀書能文(按指科舉考試)為正途。……余不學無術，未入正途，愧與正途為伍，而正途亦間藐與為伍。人之子孫，或聰明，或愚魯，必以讀書(按指應科舉考試)為要務。”參見鐘叔河：《從東方到西方：〈走向世界叢書〉敘論集》，第49頁。。盡管如此，對“現代性”的描述和介紹還是英美游記強力的“關注點”，表達了游記者對英美現代性、生存方式、生活環境等方面的欲求與相關思考。總之，英美游記承載了中國現代知識分子的現代訴求與思考。與之相反，現代南洋游記感性浪漫，大都帶著原始蠻荒的色彩，與英美游記所呈現的現代進取圖像迥然相異。為什么中國游記者在描述南洋時如此喜好運用“化外”的視角？現代南洋游記出現于中國19世紀下半葉對于現代性追求的歷史語境，“化外”的南洋想象則是這一特定語境下的另類書寫和心理反映。筆者以為，南洋的自然環境、生活節奏及情調很符合中國人的口味和習慣。當中國知識界為建設現代中國疾聲吶喊向英美學習種種現代性的時候，南洋與英美截然不同的另類風景就成了他們抒發真實欲望的出口。英美的現代世界對當時的中國人來說其實是陌生的。從心理因素來說，他們并不習慣于英美處處表現出來的現代性。也許，不是西方強力，他們很可能希望一如既往地過著自然的、慢悠悠的生活。這種尷尬和復雜的精神情懷從英美游記與南洋游記不同的書寫風格昭然可見。

總而言之，英美游記與南洋游記無論在書寫內容還是表現手法上都呈現出兩種結構的對應關系，如現代與化外、進步與蠻荒等，這二者之間形成十分明顯的對比和反思結構，其中滲透的權力關系、知識譜系揭示了域外游記地方感的結構因素以及與書寫風格的緊密關聯。英美游記與南洋游記書寫風格所呈現的異質結構，在一定范圍和程度上反映了中國現代知識分子的精神圖像。