北美新移民華文小說與鄉(xiāng)土中國人形象的建構

朱 旭

(湖北大學 文學院， 湖北 武漢 430062)

“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”(1)費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度鄉(xiāng)土重建》，北京：商務印書館，2011年，第6頁。。從古代到現(xiàn)代，“鄉(xiāng)土”一直是中國文學孜孜不倦的書寫對象。在古代，鄉(xiāng)村幾乎象征著知識分子的“精神原鄉(xiāng)”，他們的退而歸隱鄉(xiāng)村，大都是在生活、仕途遇到險阻后的自處，或是沉潛下來靜修人生，或是蟄伏起來以待召喚。如此觀之，中國古代的知識分子對鄉(xiāng)村大致上懷有一種復雜而深沉的情分，而這情分之中，或還藏有一種“微妙的虧負感”，這“可能要一直追溯到耕、學分離，士以‘學’、以求仕為事的時期。或許在當時，‘不耕而食’、居住城鎮(zhèn)以至高踞廟堂，在潛意識中就仿佛遺棄。事實上，士在其自身漫長的歷史上，一直在尋求補贖：由發(fā)愿解民倒懸、救民水火，到訴諸文學的憫農(nóng)、傷農(nóng)”(2)趙園：《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》，北京：北京十月文藝出版社，1993年，“自序”，第17頁。。在中國古代發(fā)達的詩歌體系中，無論是“鄉(xiāng)土抒情詩”還是“鄉(xiāng)土敘事詩”都篇幅眾多且情意綿綿。《詩經(jīng)》中就收錄了有關農(nóng)事、思鄉(xiāng)、久役不歸田園荒蕪等等圍繞鄉(xiāng)土主題展開敘寫的詩歌，敘事與抒情熔于一爐。到后繼之的漢、唐、宋、元、明、清，中國的古典詩歌創(chuàng)作一次次攀上高峰，而形式各異的多種文體如詩、詞、曲、小令中都產(chǎn)生了書寫鄉(xiāng)土的經(jīng)典作品。

從古典走向現(xiàn)代的時候，中國的文人們似乎在刻意遠離這種所謂的“微妙的虧負感”，“五四”現(xiàn)代知識分子對鄉(xiāng)村表現(xiàn)出強烈的“哀其不幸，怒其不爭”的情感指向，尤其是對生活于鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)民們，其態(tài)度有著意蘊深遠的微妙轉(zhuǎn)變，這一變化也催生了鄉(xiāng)土文學新內(nèi)涵的誕生。此一階段因為眾所周知的中國社會現(xiàn)實，鄉(xiāng)民不再純粹是鄉(xiāng)土之民，而成為新民、啟蒙的對象，成為了“國民”。無論是梁啟超“小說與群治”的倡導，還是魯迅的“立人”言說，都是在療救國民及強國之目的下展開的文學工具化設定。于是，鄉(xiāng)民被賦予了強烈的社會歷史屬性，成為愚弱的被啟蒙者，鄉(xiāng)土也成為了啟蒙者揭露蒙昧和歷史窠臼的主陣地。啟蒙知識分子因而在鄉(xiāng)土小說中表露出一種復雜的情感：對鄉(xiāng)土既有無法割舍的親緣，卻又因心懷不滿而批判。這樣的情感體驗表現(xiàn)在小說中便形成了一種顯在的改造意志，即改造國民性，進而更新文化土壤。

及至當代，全球化發(fā)展愈加深入，人口跨域遷移的現(xiàn)象已成常態(tài)，“國之民”在這樣的語境中，在與世界的對話中，更大程度上成為了“族之民”。由此，北美新移民華文作家的小說創(chuàng)作及其對于鄉(xiāng)土中國人形象的塑造，便成為中國大陸新時期文學強有力的補充。“‘形象’就是能顯現(xiàn)事物深層意義的想象的具體可感物。在這個意義上，‘形象’實際上也就是廣義上的‘象征’——即以想象的具體可感物去替代性地比擬事物本身的深層意義。……作為一個美學概念，‘藝術形象’或‘形象’，主要是指藝術中那種由符號表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能顯現(xiàn)事物深層意義的想象的具體可感物。它可以是具體而細小的單一形象，也可以是包含若干單一形象在內(nèi)的彌漫于全篇的總體形象，有時，還可能是貫穿多部作品的系列形象，等等”(3)王一川：《中國形象詩學——1985至1995年文學新潮闡釋》，上海：上海三聯(lián)書店，1998年，第9頁。。北美新移民華文作家筆下鄉(xiāng)土中國人形象豐贍、動態(tài)的變遷，豐富了現(xiàn)代中國形象的內(nèi)涵。這些生活在不同時代境遇、不同空間地域、不同社會階層的中國人，其生活方式及其對待生活的態(tài)度，從歷史的相互聯(lián)系來看，凸顯的是民族精神、民族風格、民族文化底蘊等，質(zhì)言之，即民族性。百年前，魯迅和其他“五四”先賢們在其文學作品中聚焦中華大地，創(chuàng)作出了眾多融入了民族文化譜系的鄉(xiāng)土中國人形象，成為古老中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的生動注解；與此同時，他們借助作品提出了“國民性”這一話題，以引起療救的注意，從而開啟了啟蒙、復興之旅。百年后，遠渡重洋的北美新移民華文作家們依舊對故國、故土、故人飽含深情，他們一方面繼承了“五四”文學傳統(tǒng)，對“國民性”進行了全面挖掘和深刻解剖；另一方面，因歷史與時代的機遇，加之作家個人的努力，他們作了多層面、多維度的創(chuàng)新，從批判“國民性”轉(zhuǎn)向凝視“民族性”，借用藝術形象的寓言化表達照亮了中華民族魂。

一、回望的游子：“指向特征型”古典敘述傳統(tǒng)的接續(xù)

魯迅的鄉(xiāng)土小說大都設置了一個“游子歸鄉(xiāng)”的敘事模式，“我”作為接受了新思想的現(xiàn)代知識分子，歸鄉(xiāng)所見鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)貌，尤其故鄉(xiāng)之故人，凡此種種大都與現(xiàn)代精神相悖，更借此看穿了封建禮教“吃人”的本質(zhì)和鄉(xiāng)土之民愚弱的現(xiàn)實。魯迅對“國民性”的批判，是知識分子在不得不接受西方現(xiàn)代文明之后的自我反省。具體到敘事上就表現(xiàn)出“游子歸鄉(xiāng)”進而審視蒙昧的國民，戳穿封建傳統(tǒng)虛偽外衣的敘事模式。魯迅以此提醒現(xiàn)代知識分子要毫不留情地進行自我反省，反省自我的、民族的劣根性，從而求啟蒙、求改造、求革新。魯迅是站在現(xiàn)代城市文明的立場，所以歸鄉(xiāng)的游子成為審視鄉(xiāng)土的“他者”；沈從文則站在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的立場，以在場的故鄉(xiāng)之子的身份書寫“故鄉(xiāng)”與“故人”，對現(xiàn)代文明、城市文化帶來的負面影響進行反思。沈從文企圖借傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化再造中華民族的現(xiàn)代文明，張揚的是救世情懷和價值觀，這與以魯迅為代表的啟蒙文學具有目標的一致性，區(qū)別在于資源取用路徑不同。

北美新移民華文作家們的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，在充分吸收“五四”以降的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的基礎之上，又并不割裂傳統(tǒng)與現(xiàn)代，更不設城鄉(xiāng)之二元對立，而是在中西、新舊之多元一體中發(fā)掘鄉(xiāng)土中國的獨特魅力，這也是北美新移民華文作家創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說不同于中國大陸主流鄉(xiāng)土敘事的重要特點。他們既繼承了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的優(yōu)良傳統(tǒng)，又回望著中國古典文學的精髓，還吸收著世界文學的養(yǎng)分，從而形成了獨特的文學景觀。具體首先表現(xiàn)在重視對鄉(xiāng)土中國人形象的塑造，并將“人”置于“事”之前，換言之，接續(xù)了中國古典文學中的“指向特征型”敘述傳統(tǒng)。“故事的講述存在兩個基本的分別：或者指向敘述事件(to narrate event)；或指向敘述特征(to narrate characteristic)。所謂特征既可以是某一場景的，也可以是人物的。指向事件和指向特征的敘述同是運用語言的講述行為，但是由于不同的指向，它們的美學原則和趣味存在很大的分別。敘述指向事件，講述者的美學旨趣當然是追求情節(jié)的完整性，一如亞里士多德所論述的那樣。而敘述指向特征，撰述者的美學旨趣就非追求情節(jié)的完整性，情節(jié)的有無也往往在所不論，如有跌宕的情節(jié)，起伏的關目，它也是從屬于呈現(xiàn)場景或人物的特征的；因為它追求的是事物或人物特征的鮮明而生動的呈現(xiàn)。如果追求情節(jié)完整性的審美更多是西方的話，那追求特征的鮮明而生動呈現(xiàn)的審美就更多是中土的”(4)林崗：《口述與案頭》，北京：北京大學出版社，2011年，第216-217頁。。據(jù)此分類，北美新移民華文作家們的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，注重人物，著重刻畫鄉(xiāng)土中國人形象的特征，相較言之更貼近“指向特征型”敘述方式，即更接近中國古典文學的敘述傳統(tǒng)。

把人物性格置放于故事情節(jié)之前，顯然與西方小說的敘述方式有明顯差別。亞里士多德認為，“作為一個整體，悲劇必須包括如下六個決定其性質(zhì)的成分，即情節(jié)、性格、言語、思想、戲景和唱段”，“事件的組合是成分中最重要的，因為悲劇摹仿的不是人，而是行動和生活[人的幸福與不幸均體現(xiàn)在行動之中；生活的目的是某種行動，而不是品質(zhì)；人的性格決定他們的品質(zhì)，但他們的幸福與否卻取決于自己的行動。]所以，人物不是為了表現(xiàn)性格才行動，而是為了行動才需要性格的配合。由此可見，事件，即情節(jié)是悲劇的目的，而目的是一切事物中最重要的。此外，沒有行動即沒有悲劇，但沒有性格，悲劇卻可能依然成立”(5)亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯注，北京：商務印書館，1996年，第64頁。。亞里士多德認為情節(jié)是最重要的成分，但“在深受明清評點學趣味影響的中文讀者看來，性格當然是敘事類文學中第一位的，栩栩如生乃是作家得到的最高嘉許”(6)林崗：《口述與案頭》，第211頁。。中國式的敘述方式是“指向特征型”，在北美新移民華文小說家這里，這特征更偏向于人物性格的刻畫。通過突出人物性格以塑造獨具魅力的鄉(xiāng)土中國人形象，是其重要的寫作策略。人物性格決定著人物的“品質(zhì)”，這“品質(zhì)”在鄉(xiāng)土中國指涉的是傳統(tǒng)倫理、世俗道德，以及由此衍生出的人與人之間的關系走向和人的命運遭際。

哈金的小說集《小鎮(zhèn)奇人異事》就集中書寫了“故鄉(xiāng)”以及“故鄉(xiāng)”之“故人”。“不管怎樣，我對那個小鎮(zhèn)是深有感情的。我在那里生長了十二年，幾乎整個童年都在那里度過。來美國后，常常想起那個地方，也許小鎮(zhèn)上的許多東西都已經(jīng)消失了。在某種意義上，我寫《小鎮(zhèn)奇人異事》是為了把一些曾經(jīng)在那里存在過的人和事物保存在紙上。不管是嚴酷的，還是溫暖的”(7)哈金：《小鎮(zhèn)奇人異事》，王瑞蕓譯，南京：江蘇文藝出版社，2013年，“序”，第2頁。。哈金在《小鎮(zhèn)奇人異事》的序言中如此剖白，他在旅美多年后再反觀自己童年生活的地方，思考乃至反思那里的人和事。作為比魯迅走得更久、更遠、更徹底的游子，哈金對故鄉(xiāng)、故人的書寫既繼承了魯迅的批判精神，但也如他自己所言葆有溫暖，即在回望“故鄉(xiāng)”與“故人”的時候，在秉持深刻反思意識的同時始終保持人文關懷精神。在這部小說集中，哈金集中書寫了在那個東北小村鎮(zhèn)上發(fā)生的眾多故事，刻畫了形形色色的東北農(nóng)民形象，而呈現(xiàn)情節(jié)不是最重要的，鄉(xiāng)土中國人形象的寓言化表達才是最終目的之所在。這部小說集更像是濃縮了的鄉(xiāng)土中國，每一個篇章都刻畫出性格鮮明的鄉(xiāng)土中國人，他們共同構成了“歇馬亭”及其附近村子的風貌。其中《復活》這個短篇塑造了生活在牛村的一個叫魯漢的農(nóng)民形象。小說的故事情節(jié)很簡單，就是魯漢在睡了自己妻子的妹妹后，被村里的干部逼迫著寫材料交代情況，魯漢不堪忍受折磨離家出走，后又因走投無路返回村里，最終用自我閹割的方式換來自由。情節(jié)荒誕的背后凸顯的是真實的人性，魯漢的人物性格被推至臺前，成為阿Q式的對“國民性”進行批判的重要形象符號。魯漢在被村里的干部們逼得實在沒辦法的時候，想一走了之，此刻他的心理活動極其生動地呈現(xiàn)出人物的性格特征：

“今天在家活受罪，咱就去趟北京城……”他興奮地唱起來。等著哪天我當上了大官，回來一個個地抽這些領導。讓他們?nèi)脊蛟诘厣锨笪摇Ｎ乙粋€也不饒，統(tǒng)統(tǒng)殺頭，哪怕他們給我一大筆錢也不行。

他想再寫個條，但又改了主意，仍把燈壓在原來那張條上。讓他們?nèi)R里找我好了，他對自己說，那時，我已經(jīng)遠走高飛了。他出了屋，胸口一陣發(fā)緊，眼淚涌了上來。報仇啊，他告訴自己。總有一天我要滅他們的九族，血洗他們的家。他背上行李卷，轉(zhuǎn)身走進晨曦中。(8)哈金：《復活》，《小鎮(zhèn)奇人異事》，第220頁。

這段描寫與阿Q的精神勝利法有著極度的相似性，哈金也如魯迅般通過人物的言行對鄉(xiāng)土中國精神愚弱的國民進行了入木三分的刻畫。不同的地方在于，哈金進行這樣的描寫，重點不在批判，而是凝視，凝視鄉(xiāng)土中國人。既然是凝視，就不存在明顯的情感傾向性，而是盡力客觀呈現(xiàn)以求思考，以彰顯人文關懷。魯漢的言行不僅凸顯出他自己的性格特征，更是將村干部的嘴臉暴露得十分徹底。哈金這一“游子”對故鄉(xiāng)之故人的描繪大有譜寫出故鄉(xiāng)人物譜系的架勢，并不在故事情節(jié)的展開上多做停留、多費筆墨，而是一如既往地鐘情于人物性格的凸顯。《春風吹又生》這個短篇與《復活》可謂是相互獨立又互動互涉。《復活》書寫的是農(nóng)民魯漢因婚內(nèi)出軌而引發(fā)一系列事件，最后不得已引刀自宮以平眾怒；《春風吹又生》講的則是新寡農(nóng)婦蘭蘭奮起反擊施暴者不得已自衛(wèi)殺人，先是被認定行為不檢點，后又因殺死的是在逃通緝犯而被奉為女豪杰。這兩則鄉(xiāng)土寓言共同揭示出傳統(tǒng)倫理對鄉(xiāng)村生活的掌控，著力點又都在于人物形象尤其是人物性格的刻畫：魯漢的性格既有齷齪的一面，也有鄉(xiāng)民膽小怕事的一面，更有被基層權力掌控著、壓迫著而引人同情的一面；蘭蘭既有傳統(tǒng)農(nóng)婦恪守婦道、貞潔烈女的一面，又有渴望個人幸福對帥氣男記者傾慕的一面；鄉(xiāng)土基層權力的掌控者們更是如跳梁小丑般穿插于小說中，通過他們在基層管理工作中行為的滑稽變形，凸顯其扭曲的性格。而人物性格特征的背后，揭示的是底層國民性格中的自私、無賴，也挖掘出傳統(tǒng)倫理依舊掌控著鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，更是凸顯出人與人之間的關系以及人物的命運。其間，批判、同情、憤怒、嘲諷各種情緒兼而有之。質(zhì)言之，是深情的凝望。

《運》是哈金筆下更殘酷的書寫。小說中的人物唐虎覺得自己時運不濟，正值困頓煩悶之際，聽說畢瞎子算命挺準，便求他算一算。結果畢瞎子竟說唐虎的兒子命太盛，擋了他的道兒，是他頭上的災星，而他兒子已經(jīng)年過14，改名也已沒有作用。后來在畢瞎子的點撥、暗示之下，唐虎竟動了殺死自己親生兒子的念頭。最后，經(jīng)過精心策劃，唐虎企圖利用馬車翻車事故壓死自己的兒子。作者甚至詳細介紹了唐虎如何計算馬車的運行軌跡，如何在馬身上動手腳，又如何在兒子奄奄一息之際，拔出路邊的木樁，給兒子胸口最后致命的一擊。這一系列的行動是凸顯人物性格的最好注解。唐虎的性格因著這一系列動作而躍然紙上：一個普通甚至猥瑣的農(nóng)民，竟然冷靜又精準地設計著殺子圈套，最后更是滅絕人性，在兒子因馬車翻車事故而奄奄一息時，認為應該馬上結果了他，并沒有絲毫遲疑。兒子死后唐虎的表現(xiàn)更是令人發(fā)指，同時也更清晰地凸顯出這一人物的性格——他不僅沒有悲傷，反而是食欲大增、爆飲狂吃、仰天大笑。常言道“虎毒不食子”，唐虎一步步策劃并實施了他的“食子”大計。小說沒有過多的心理描寫，皆通過人物環(huán)環(huán)相扣且極度冷靜、果斷的行動將唐虎的自私、冷血、殘暴刻畫得淋漓盡致，乃至于令人咬牙切齒。親子關系的溫情在這里不復存在，連陌生人都不如的極度冷漠彌漫全篇。人物行動凸顯了人物性格，由此強化了對鄉(xiāng)土中國人行動背后的驅(qū)動力的批判。

除了哈金之外，袁勁梅筆下的“故鄉(xiāng)”與“故人”模式也詮釋著她對鄉(xiāng)土中國、鄉(xiāng)土中國人的理解。袁勁梅在《羅坎村》這篇小說中設置了一個旅美華人的形象，從這位在美國大學就職的哲學系女教授的視角，審視她的“故鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”的“故人”。與魯迅將故鄉(xiāng)與現(xiàn)代文明作為對立面進行批判類似，袁勁梅在《羅坎村》中設立了一個復合式結構：羅坎村的過去、現(xiàn)在；中國式的鄉(xiāng)土文明、美國式的西方現(xiàn)代文明。以進化論和科學話語觀照之，羅坎村的過去、中國式的鄉(xiāng)土文明似乎代表著不那么進步和不那么科學，但袁勁梅以“正義”為切口，討論著所謂的進步和科學也蘊含著落后和非科學的因子，所謂的落后和非科學也在某種程度上帶有進步和科學的內(nèi)涵。小說一開始就引用了約翰·羅爾斯《正義論》中的一句話：“正義是社會制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德。正義是靈魂的需要和要求。”作者通過塑造各色人物，通過人物獨具的個性、氣質(zhì)等對這一問題作了跨越國家、民族的思考。老邵因兒子貪玩電子游戲而打了兒子一耳光，結果被兒子以虐待罪告上了美國的法庭，“我”作為被老邵選中的陪審團成員之一，結識了老邵。老邵來自中國一個叫邵坷莊的地方，“他提出要我們考慮他的文化傳統(tǒng)，我們也許應該考慮他不過是在按另一套道德體系行事。雖是違反了美國法律，但說他要故意虐待兒子，是否可能冤枉。人家是單身父親，對兒子還不知有多少期望呢”(9)袁勁梅：《羅坎村》，張頤武主編、師力斌編：《全球華語小說大系·海外華人卷》，北京：新世紀出版社，2012年，第203頁。。中國有千千萬萬個這樣的村子，叫邵坷莊或者羅坎村或者別的什么名字，質(zhì)言之，是中國社會的一個縮影。這次事件使“我”對美國的陪審團制度有了深入了解，更聯(lián)想及老家羅坎村過去處理社會矛盾糾紛的“七個牌坊”。陪審團制度和羅坎村的“七個牌坊”都是維護社會正義的體系，但不同的社會土壤孕育出的價值判斷標準并不相同。以“七個牌坊”為標志的情勝于法、家族制度、等級秩序等代表的是以農(nóng)業(yè)文明為基石的中國傳統(tǒng)儒家文化，是羅坎村的過去，也是中國社會的過去。老邵作為核心人物，是過去時態(tài)下中國傳統(tǒng)文明的代言人，他對因管教自己的兒子反倒被告上法庭的不解，串聯(lián)起了中國的農(nóng)業(yè)文明和西方的現(xiàn)代文明的對照。

如果小說僅停留在這個層面的話，依舊陷入的是以羅坎村、老邵為象征的中國鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)如何阻礙現(xiàn)代化發(fā)展的這一窠臼。但“石壕吏”這一人物的出現(xiàn)，將觸角又深入到了西方式現(xiàn)代化危機的呈現(xiàn)層面。“我”兩次返鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使“我”意識到“石壕吏”代表著羅坎村的現(xiàn)在，是在現(xiàn)代化深入中國鄉(xiāng)土之后誕生的一批具有現(xiàn)代經(jīng)濟意識的中國人，他們遵循的是以西方現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展模式為標準的行為準則。正如“石壕吏”所言：“現(xiàn)在市場經(jīng)濟了，又不要那么多平均分配，公平問題都可以用經(jīng)濟杠桿來解決。”羅坎村的“七個牌坊”、“石壕吏”的價值觀念、美國的陪審團制度，代表著中國的過去、現(xiàn)在以及西方社會追求公平、正義的制度，不管是中國還是美國都要受到正義的度量。小說的重大突破就在于，此前的同類題材小說大都將美國作為度量正義的那把尺子，中國是被度量的對象，但在《羅坎村》中，美國和中國都同樣放置在被度量的位置。小說借老邵、“石壕吏”等人物形象的塑造，尤其是深挖這些人物形象背后更深層的社會價值觀念、文化土壤，試圖探究中國照搬西方的現(xiàn)代化過程是否在某一層面也存在阻礙向蘊含正義的社會理想靠近的因素。不僅如此，其實在某種程度上來說，美國式現(xiàn)代化也一樣成為被審視的對象。關于社會公平、正義的實現(xiàn)是現(xiàn)代社會面臨的普遍問題，甚至是人類社會任何時代都不得不面對的核心問題。無論是“七個牌坊”還是陪審團制度，抑或經(jīng)濟杠桿，都是人類在面臨這一問題時做出的各種嘗試。想要解決這一問題關鍵就在于，能否建立起一種既飽含現(xiàn)代精神又能被全社會接受的維護社會公平、正義的法則。這一具有嶄新意義的視角為小說打開了一個新鮮的視野。不過，略顯遺憾的是，小說依舊暗含著這樣的判斷：究其根源，中國面臨的現(xiàn)代危機仍緣自于中國傳統(tǒng)的桎梏。

無論是哈金《復活》中的魯漢、《春風吹又生》中的蘭蘭、《運》中的唐虎，還是袁勁梅《羅坎村》中的老邵、“石壕吏”等，人物雖然串聯(lián)起了小說的故事情節(jié)，但“情節(jié)并不占據(jù)第一重要的地位，情節(jié)是為呈現(xiàn)事物的特征服務的。當撰述者認為筆下敘述的事物的特征已經(jīng)獲得足夠的呈現(xiàn)，敘述即可告完成”(10)林崗：《口述與案頭》，第214頁。。人物形象的塑造，尤其是人物個性特征的突出被置放于敘事的首位，由“人”帶動“事”的推演，對人物的塑造又主要不是通過情節(jié)，而是通過刻畫人物性格以傳神。這些小說通過游子對故鄉(xiāng)及故人的觀照呈現(xiàn)出獨具特質(zhì)的鄉(xiāng)土中國人形象，更通過形形色色的鄉(xiāng)土中國人映照出鄉(xiāng)土中國的映像。“文學既植根于民族的文化傳統(tǒng)之中，各民族的文學所表現(xiàn)的，歸根結底，就是該民族的文化精神，所以要從整體的民族文化的角度來考察文學問題，來總結中國作家轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)的經(jīng)驗，才能真正促進傳統(tǒng)的創(chuàng)新性發(fā)展”(11)於可訓：《當代文學創(chuàng)作經(jīng)驗亟待進行系統(tǒng)總結——在中國當代文學研究會第21屆學術年會上的發(fā)言》，《中國當代文學研究》2021年第2期。。北美新移民華文作家們對傳統(tǒng)的回望或能提供某些啟示。

二、“大地圣母”：民族精神的現(xiàn)代演繹

通過塑造各色的鄉(xiāng)土中國人形象，魯迅希冀達成的是他以為的第一要務——“國民性”改造。“他對‘國民性’這一西方話語的接受與理解，以及將‘國民性’等同于沒落的傳統(tǒng)中國文化，實際上源于他那一代知識分子共同的‘現(xiàn)代士大夫情結’。他們在西方現(xiàn)代性入侵后的民族生存性比較中，在不斷受傷卻又不得不隱忍的狀態(tài)下，形成了與現(xiàn)代性密不可分的‘怨恨’心理結構。魯迅的‘國民性’書寫是在知識個體不得不接受西方現(xiàn)代性之后，形成的與現(xiàn)代性的視域融合，在具體的敘事中不斷以歸鄉(xiāng)知識分子的在場，反襯中國‘國民性’的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變之難，以及提醒現(xiàn)代的知識分子讀者做自我反省——反省自我的劣根性，反省知識分子與草根民眾之間的思想疏離”(12)朱驊：《美國東方主義的“中國話語”——賽珍珠中美跨國書寫研究》，上海：復旦大學出版社，2012年，第117頁。。這也形成了中國現(xiàn)當代文學一個重要且經(jīng)典的書寫范式。前面探討的北美新移民華文鄉(xiāng)土小說中的“故鄉(xiāng)”與“故人”模式，在某種程度上可謂是對這一書寫范式的繼承與延續(xù)。與此同時，北美新移民華文作家筆下對鄉(xiāng)土中國人的書寫又呈現(xiàn)出異質(zhì)的一面。這些作品將中國鄉(xiāng)土女性置放于特殊的時代背景或命運場域，寫出了她們的淳樸、善良，更著重強調(diào)了她們在冷酷壓迫下或者跌宕命運遭際中，爆發(fā)出的強大的生命力和頑強的精神力量。這種特質(zhì)不是被作為逆來順受或缺乏主體性而受到批判，而是被生動詮釋為蒲葦紉如絲般的韌勁而受到禮贊。這種韌勁從對待生活的態(tài)度而言也是中華民族大多數(shù)人的共同秉性，是自覺生命意識的重要體現(xiàn)。

在中國現(xiàn)代文學體系中，鄉(xiāng)土中國人一度被認為是愚昧而頑劣的，是中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的重要阻力。北美新移民華文作家針對這一主題，開掘出另一言說空間，即贊揚鄉(xiāng)土文明積極的一面，及其對傳統(tǒng)文化的持守——苦難中迸發(fā)出強大的生命力；并以此為陣地和視角，反思現(xiàn)代性，引起對城市文明和工具理性的反省。“面對隨現(xiàn)代化進程而伴生的一系列負面因素的影響，如價值迷失、道德失范、資源枯竭、生態(tài)環(huán)境遭到破壞等，作家們開始對現(xiàn)代化本身進行深入反思，開始重新認識傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村倫理于現(xiàn)代社會的價值和意義，開始對西方的現(xiàn)代性規(guī)劃和工具理性追求進行質(zhì)疑和批判，出現(xiàn)了試圖以回歸古老的傳統(tǒng)文化資源去重建人與自然、人與人以及人與社會之間和諧關系的思想傾向”(13)張旭東：《從呼喚“現(xiàn)代化”到反思“現(xiàn)代性”——論文化保守主義語境下的“鄉(xiāng)土中國”形象書寫》，《西安電子科技大學學報》(社會科學版)2011年第4期。。值得關注的是，北美新移民華文作家在對上述主題進行開掘時，敘事的重點并不放在時代或者具體的歷史事件，而是將人推至臺前，時代的洪流淡化為背景，贊揚鄉(xiāng)土中國人尤其是女性堅韌、頑強的生命力才是最終目的。那么，如何才能真正做到淡化時代、突出人物形象呢？北美新移民華文作家們選擇了抒情式的筆法，將情感的呈現(xiàn)作為重中之重，情感成為價值判斷與人生選擇的重要準則。很多選擇看似不合理，但合乎情感，從而將重點聚焦于鄉(xiāng)土中國女性精神力量的迸發(fā)以及人與人之間情感的糾葛、綿延，甚至有時刻意淡化不適應現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的部分而著重強調(diào)女性的生命意識。

嚴歌苓對鄉(xiāng)土女性生命力的呈現(xiàn)不僅數(shù)量多且質(zhì)量不俗，塑造了王葡萄、竹內(nèi)多鶴、朱小環(huán)以及扶桑等性格特征鮮明、極具生命力的頑強個體。正如嚴歌苓自己所言，“中國文化底蘊(里)有一種強壯，不管你發(fā)生什么，我還是要活下去，我都能活下去”(14)嚴歌苓：《歌唱中國農(nóng)村女性的命運史詩》，河北衛(wèi)視《讀書》欄目主編：《讀書——29位文化名家的書心文事》，北京：新世界出版社，2010年，第192頁。。這種生存哲學在農(nóng)村女性身上體現(xiàn)得尤為明顯，她們“柔順、陰柔、寬容和不控訴，她們會遭遇到各種疼痛，包括精神上的和肉體上的，但是她們就以自己的存在為最大的勝利”(15)李亞萍：《故國回望——20世紀中后期美國華文文學主題研究》“附錄三”《與嚴歌苓對談》，北京：中國社會科學出版社，2006年，第212頁。。《第九個寡婦》中的一個“認夫”情節(jié)，就集中體現(xiàn)了王葡萄的生存法則。抗戰(zhàn)期間，史屯被日本軍隊包圍，屯子里潛伏著十幾個八路軍，當?shù)匕傩辗Q呼他們?yōu)椤袄习恕薄榱俗ゲ哆@些“老八”，日本兵讓屯里的年輕媳婦來認領自己家的男人，認為沒人認領的男性即為“老八”。在王葡萄之前，有八位媳婦都選擇了認領“老八”而犧牲自己的丈夫，王葡萄則不然，她將自己的丈夫鐵腦認回了家。從表面上看，前八位年輕媳婦犧牲了小家的幸福，成全了民族的大義，王葡萄則是自私的代名詞。但這一情節(jié)的出現(xiàn)并非作者要討論“大我”與“小我”，也不是要探究“個人”與“集體”，而是要呈現(xiàn)女性在面對現(xiàn)實選擇時的生存策略。在面對“認夫”這一選擇的時候，短暫的思考中，其他女性回想到的是在夫家遭受到的不公，是多年來受到丈夫壓迫的苦痛。這樣的選擇更多的是女性在封建壓迫中如何對待現(xiàn)實境遇的問題：是反抗命運還是繼續(xù)隱忍，是救自己還是救別人。所以，選擇認領“老八”還是認領自己的丈夫，對她們而言其實是生存策略的選擇。王葡萄做出了“不義”的選擇，究其原因就在于王葡萄與命運的抗爭并不是從這次認領才開始。在以往的人生中，她一直都在與舊社會對女性的各種不公對抗，她用自己的智慧一次次獲得了尊嚴，所以其現(xiàn)實處境決定了在這一時刻她選擇認領自己的丈夫也是為了生存，為了更好地生存。不僅王葡萄，《小姨多鶴》中的竹內(nèi)多鶴除了對抗舊秩序，還面臨著深刻的民族仇恨，她是抗戰(zhàn)勝利后遺留在中國東北的普通日本國民，在異常復雜的環(huán)境和糾纏不清的情感、倫理處境中頑強生存著。盡管她有過自殺的念頭，但在朱小環(huán)的勸慰與感化下，選擇了倔強生存。《扶桑》中的扶桑對苦難更是從來都“沒有抵觸，只有迎合”，她如大地圣母般接受了一切，無論是男性還是舊秩序或者時代加諸她的所有苦難，她用自己的身體接納了所有，即便遭受接二連三的蹂躪，“也是跪著，再次寬容了世界”。“可以說女性意識問題已經(jīng)不再是嚴歌苓所關注的唯一焦點，透過描寫女性讓我們注意到容易被忽視的邊緣人，他們對自我意識的釋放讓我們了解到對生命的珍視與尊重應該是人與生俱來的，同時也是作者人文關懷和社會責任感的體現(xiàn)”(16)張政、張文東：《論嚴歌苓〈第九個寡婦〉中的生命意識》，《文藝爭鳴》2018年第11期。。嚴歌苓塑造了王葡萄、竹內(nèi)多鶴、朱小環(huán)、扶桑等鄉(xiāng)土女性形象，書寫了他們面對形態(tài)各異的壓迫性秩序時的選擇與反叛，沒有將女性的生存問題與生命意識局限于性別論的藩籬，沒有將時代與秩序的桎梏作為劊子手進行鞭撻，而是上升到個人生存自覺、生命價值的高度進行彰顯。

北美新移民華文作家另一重鎮(zhèn)張翎，對于鄉(xiāng)土中國女性形象的塑造，在某種程度上來說，實現(xiàn)了歷史闡釋與個體書寫的完美融合，“在舉重若輕之間將民族苦難與時代更迭的‘大’同個體悲歡與家庭離合的‘小’進行了有效的碰撞和交融，不僅釋放出動人心魄的感染力，而且展示了令人耳目一新的歷史觀”(17)于京一、鄭江濤：《在歷史與個體間的詩性飛揚——論張翎長篇小說〈陣痛〉的詩學突破》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第1期。。張翎在詮釋鄉(xiāng)土女性于時代陣痛之中迸發(fā)出強大生命力的時候，男性往往處于不在場的狀態(tài)，女性不僅不是依附男性而存在，更多境況下反而承擔起了生活、生命的重擔，從而十分生動、動情地呈現(xiàn)出了蒲葦紉如絲的切膚質(zhì)感。2009年發(fā)表的長篇小說《金山》，可謂張翎創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的集大成之作，她將目光深入歷史的縱深，更跨越國家、民族、時空的界限，譜寫了一曲華人勞工的壯歌。小說的敘事重心是方得法家族漂洋過海在異域奮斗的經(jīng)歷，講述這一家族幾代人歷經(jīng)磨難與挫折終于在異域站穩(wěn)腳跟的故事，將華人勞工對于加拿大發(fā)展付出的血淚和貢獻推至臺前。更令人動容的是那些隱身于華人勞工背后，留守在中國故土的家人們——他們的妻子，他們的母親。方得法的妻子六指，六指的兒媳貓眼、區(qū)燕云，這些女性在男性離家遠行后，要忍受精神的煎熬和鄉(xiāng)間禮法的規(guī)約，并肩負起守護家族之根的重擔。

如果說《金山》其實是將主要的筆觸對準華人男性勞工們的艱苦創(chuàng)業(yè)，因而在這一背景下，女性堅韌、頑強形象的塑造更能牽動人心、人情算是意外之驚喜的話，那么在《陣痛》中，一個家族幾代女性生育乃至生活中男性都缺席的書寫，該是張翎的有的放矢和精巧設計了。《陣痛》共由四篇連綴而成，即“逃產(chǎn)篇：上官吟春(1942—1943)”、“危產(chǎn)篇：孫小桃(1951—1967)”、“路產(chǎn)篇：宋武生(1991—2001)”、“論產(chǎn)篇：杜路得(2008)”。每一篇詳述一位女性的生育陣痛和生命陣痛，從時間截面可以看出作者敘述歷史的野心。這個家族三代女性，盡管生活在不同的時代背景下，身份、命運遭際迥異，但卻宿命般經(jīng)歷了相同的“獨自”陣痛。無論是生育還是生活，男性都因各種原因而缺席，女性們則在歷史的風云變幻和人世的波譎云詭中，憑著堅韌、頑強和無所畏懼的精神戰(zhàn)勝了接踵而至的困窘和苦難。在小說的結尾處，作者就借這個家族最新女性成員，一個年僅幾歲的小女孩之口，道出了一個殘酷的真相：

老師注意到坐在后排的一個高瘦的亞裔女孩，從進課堂起就一直很沉默。老師微笑著鼓勵她發(fā)言，說杜路得，你呢？你想挑選什么職業(yè)，等你長大了？

女孩沉吟半晌，才說醫(yī)生。

老師心想終于有一個靠譜的了，就問你想當哪個專業(yè)的醫(yī)生呢？

女孩這回沒有遲疑，開口就說接生。

老師吃了一驚：很少有七歲的孩子會說出接生這個詞。就問你是不是昨天看了企鵝爸爸陪企鵝媽媽生孩子的動畫片，才有這個想法的？

女孩深深地看了老師一眼，眸子里的憂郁刺得老師退后了一步。

“那部電影在撒謊。”女孩嚴肅地說，“我外婆和我媽媽都說，女人生孩子不需要丈夫。”

天哪，這是什么樣的一個孩子啊！

老師暗嘆。(18)張翎：《陣痛》，北京：作家出版社，2014年，第333頁。

正如作者張翎在《陣痛》的創(chuàng)作手記中寫道：“這些女人生活在各樣的亂世里，亂世的天很矮，把她們的生存空間壓得很低很窄，她們只能用一種姿勢來維持她們賴以存活的呼吸，那就是匍匐，而她們唯一熟稔的一種反抗形式是隱忍。在亂世中死了很容易，活著卻很艱難。亂世里的男人是鐵，女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎，女人卻能把身子擠成一絲細流，穿過最狹窄的縫隙。所以男人都死了，活下來的是女人。”(19)張翎：《陣痛》，第336頁。這些女性正是靠著“匍匐”和“隱忍”的力量在歷史的縫隙中艱難生活，不僅作為女人，更作為妻子和母親無私地呵護著丈夫和孩子。

不僅北美新移民華文女作家的筆下慣常塑造此類“大地圣母”般的鄉(xiāng)土女性形象，男作家筆下也有不少此類形象且同樣閃耀著溢滿生命力的光輝。沈?qū)幍拈L篇小說《淚血塵煙》講述的是上世紀20至50年代，知識分子方岳一家如何在動蕩的社會中艱難求生的故事。尤其是對方岳的妻子姚鳳屏這一人物形象的刻畫，具有力透紙背的震撼力量。小說前半部分詳述姚鳳屏如何在婆婆和小姑子們的刁難下恪守本分，隱忍生活。無論是作為女兒待字閨中的時候，還是出嫁后做了人家的媳婦，姚鳳屏從母親那里學習到的最重要的法則就是勤勞、隱忍，這兩個堪稱傳統(tǒng)倫理加諸中國女性身上的最高褒獎，從一開始就成為姚鳳屏的性格標簽。當然，如果僅僅在鄉(xiāng)村家庭的家長里短、雞毛蒜皮中展開婆媳關系的書寫，人物形象的性格特征盡管鮮明，但仍會顯得過于單薄，陷于俗套。在封建家庭中，姚鳳屏的勤勞、隱忍或多或少有愚昧的成分摻雜其中，甚至會令人有怒其不爭的悲憤感，但在小家庭獨立出來并遭遇時代洪流之后，姚鳳屏一次次表現(xiàn)出不同于普通村婦的膽識，從而將這一人物塑造得血肉豐滿。面對動蕩的時局，在風雨中飄搖的小家庭不得不多次逃難，每每遇到危急情況，姚鳳屏總是讓丈夫方岳先行安全離開，自己則獨自帶著兒女穿梭、躲避敵人的槍口。這樣的舉家大規(guī)模逃亡多次上演，可想而知其中的艱難與兇險。姚鳳屏雖不像丈夫方岳那樣懂得那么多的學問和道理，但來自苦難的經(jīng)驗和堅韌的母性品格足夠姚鳳屏獲取關于生活和人生深刻的哲理，她對中國社會和中國人往往能夠做出自己的解釋，更是經(jīng)常讓丈夫方岳信服。小說后半部分將“小媳婦”在大時代的大智慧和大膽識呈現(xiàn)得驚心動魄，逃離了封建家庭的小家，遭遇到更宏大的時代激流，憑借驚人的意志和膽識一次次贏得了小家的團聚。姚鳳屏這一形象既深刻詮釋著女性堅韌的品質(zhì)，也生動呈現(xiàn)出女性頑強的生命力。

“事實上，在眾多海外華文作家那里，中華文化的‘墻’，不是地界，而在他們心里。他們心中的‘墻’，不是封閉的堡壘，而是有溝通‘墻’內(nèi)外的‘門’和‘路’，因而能夠和他種文化交流、互動，又能自覺地承傳和發(fā)揚本民族文化特色，以民族文化的‘生命活態(tài)’，參與到整個人類文化發(fā)展的大潮之中……在西方文化參照下，感覺到中西文化的巨大差異，所以渴望更多地了解本民族的文化，自覺積極地學中國歷史，閱讀各種中國經(jīng)典文本，特別是琢磨中國古典小說的藝術經(jīng)驗，在創(chuàng)作中既借鑒和吸收了西洋文學技巧……又能以此激活‘自己’，發(fā)現(xiàn)和承傳中國古典文學中的優(yōu)秀傳統(tǒng)，不斷尋求一種自我的文化歸屬和拓展”(20)饒芃子：《全球語境下的海外華文文學研究》，《暨南學報》(哲學社會科學版)2008年第4期。。“大地圣母”們的韌勁在表面上似乎有“反現(xiàn)代性”之嫌，與逆來順受、隱忍、缺乏主體性意識等等有一定關聯(lián)。但深究之，北美新移民華文作家筆下的這些女性形象，雖然看似“反現(xiàn)代性”，實則是“療愈”“現(xiàn)代性”帶來的一定異化性后果的良方，成為“現(xiàn)代文明病”的可能性救贖。北美新移民華文作家們通過抒情筆法的敘寫，將意義重心落腳于堅韌不拔之民族精神的表達。盡管他們也深受西方文化、西方作家的影響，但使其具備獨特性的思想資源，仍然來自中國古典傳統(tǒng)、現(xiàn)代新傳統(tǒng)和具體的中國經(jīng)驗。他們的寫作，既為如何在“中國性”即民族性里實現(xiàn)獨特性提供了可能性，也為與古典傳統(tǒng)及現(xiàn)代新傳統(tǒng)的和解，提供了可探討的空間。

三、進城的“鄉(xiāng)下人”：撥開身份迷霧抵達人之本真

鄉(xiāng)下人進城作為一種文學敘述模式，在中國現(xiàn)代文學中就多有涉及，由于戰(zhàn)亂、經(jīng)濟動蕩等原因，大批農(nóng)民無法延續(xù)數(shù)千年的生存模式——依附土地生存，而被迫涌入城市謀生。當時的作家們以敏銳的觸角捕捉到這一現(xiàn)實表征，創(chuàng)作出一批反映進城潮流的文學作品，如《山雨》(王統(tǒng)照)、《丈夫》(沈從文)、《鄉(xiāng)心》(潘訓)、《駱駝祥子》(老舍)等，這些作品多集中于揭示農(nóng)民進城后的命運遭際。到了新時期，尤其是市場經(jīng)濟迅速發(fā)展的新世紀，國家政策寬松，城市和鄉(xiāng)村經(jīng)濟實力差距日益拉大，城市文明對鄉(xiāng)土之民的吸引力與日俱增，農(nóng)民對城市的向往之情日益濃烈。于是，越來越多的農(nóng)民選擇離開鄉(xiāng)土，進城尋求新的生活。在中國當代文學史中，對鄉(xiāng)下人進城的書寫也具典范意義。無論是高曉聲的《陳奐生上城》，還是賈平凹的《高興》和《浮躁》、張煒的《古船》，抑或是路遙的《人生》等作品，都在特定的時代與社會場域中，在農(nóng)民與城市的較量中凸顯出進城的“鄉(xiāng)下人”的典型特征。雷蒙·威廉斯曾這樣評價城市和鄉(xiāng)村對于人類的意義：“人類歷史上的居住形式極為豐富。人們對這些居住形式傾注了強烈的情感，并將這些情感概括化。對于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認為那是一種自然的生活方式：寧靜、純潔、純真的美德。對于城市，人們認為那是代表成就的中心：智力、交流、知識。強烈的負面聯(lián)想也產(chǎn)生了：說起城市，則認為那是吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方；說起鄉(xiāng)村，就認為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方。”(21)雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，北京：商務印書館，2013年，第1頁。城市與鄉(xiāng)村之間的對比，城鄉(xiāng)關系的審視，城市文明的弊端與鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等問題，無論近現(xiàn)代還是當代中國文學都進行了廣泛而深入的挖掘與探討。由鄉(xiāng)入城，也成為新時期以來一種普遍的文學經(jīng)驗，進城的“鄉(xiāng)下人”成為重審中國社會大變革的一個有效視角。

新時期以來，大規(guī)模的移民潮也是中國社會大變革的一個重要表征。海外華人作家在親身融入到這場大浪潮中的同時，也因其切身的體會而不斷寫下鄉(xiāng)下人進城的篇章，從雙重的視角、跨文化的場域?qū)@一浪潮中的中國人形象進行了深度開掘。其實，北美新移民華文作家們當年從經(jīng)濟相對落后于西方的母國出走的時候，又何嘗不是另一重意義上的“鄉(xiāng)下人進城”呢？！“縱然城市與鄉(xiāng)村的異質(zhì)對立貫穿全部文明的歷史并一直延續(xù)到今天，文學批評和研究卻必須以現(xiàn)代性為中心而不是以對立為中心”(22)丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京：北京大學出版社，2007年，第370頁。。不割裂傳統(tǒng)與現(xiàn)代、不設立城鄉(xiāng)對立，而將重點放在這種社會變革中人的變化，從中挖掘人性的深層隱秘以及鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性，是北美新移民華文作家們的鄉(xiāng)土書寫不同于中國大陸主流鄉(xiāng)土敘事的重要特點，或者說也為拓展中國當代文學鄉(xiāng)土敘事路徑做出了有益嘗試。當然，這不是北美新移民華文作家們的首創(chuàng)，也并非橫空出世的新鮮事物，中國大陸作家們也不乏相關佳作。但很多作家表面上寫的是鄉(xiāng)土中國人，其實更確切說來，寫的是城鄉(xiāng)關系下鄉(xiāng)土中人的身份，以及人與人之間的關系，人與倫理之間的關系等等。北美新移民華文作家們由于獨特的生命和生活體驗，將寫作重點調(diào)整為聚焦自我之人，將“人”置放于“價值觀念”、“身份”、“倫理”等之前，還原人本身的真相，從而有了近距離凝視鄉(xiāng)土中國人的特有視角。

鄉(xiāng)下人進城的原因、進城后的遭際等問題，其實很大程度上反映了鄉(xiāng)土中國人觀念的變遷。時代和社會的變化，影響的不僅僅是人生存的外部環(huán)境，更激烈震動著人的精神觀念。從人之觀念變遷的視角進入，從而探索人性的復雜是袁勁梅這位華裔美國高校哲學教授慣常也擅長運用的手法。《道之動》這部中篇小說就詳述了桑果兒這個農(nóng)村小子，如何一步步從鄉(xiāng)村走向城市，直至走出國門的人生軌跡，他的思想觀念也在此過程中不斷變遷。小說共分為六個部分：“文明夢——自我分裂”、“英雄夢——個體和類的沖突”、“男人夢——個體情感與類情感的悖反”、“夢的自由——自我的迷失”、“美國夢——人的異化”、“田園夢——人性回歸”。整體觀之，這是一篇典型的成長小說，桑果兒的六個夢正是他不斷經(jīng)歷個人觀念的變化、一步步蛻變成長的過程。“從雙野溪走到美國，找來找去，不知目的地是什么。到了中年，才發(fā)現(xiàn)，真正屬于我桑果兒的太平地，竟是那日夜流著的雙野溪。我們輕易地離開了它，再想回去太不容易了。一個只需要‘小心火燭’的平淡日子比什么都好啊。誰能懂呢?”(23)袁勁梅：《道之動》，《月過女墻》，北京：中國工人出版社，2004年，第224頁。桑果兒從少年成長為青年直至人到中年，一直在不停地尋覓，不斷權衡著不同的思想觀念與價值體系，觀念隨著進城、參軍、出國不停變化。作者借桑果兒的尋來尋去和跌跌撞撞，找到了價值的皈依——雙野溪世代孕育著的自然人性。這是西方哲學教授袁勁梅的體悟，更是浸染著民族文化血液的華人袁勁梅的抵達之途，所以小說的最后才會借虹之口說出：

那恍兮惚兮的道理，總是應了中國的一句老話：“反者，道之動。”

生活呀，生活……(24)袁勁梅：《道之動》，《月過女墻》，第228頁。

桑果兒經(jīng)歷了退掉鄉(xiāng)下丫頭到與虹不成功的愛戀，與篁并不純粹的復雜婚姻，再到與美國姑娘柯利絲婷娜的愛戀。他情感觀念的變化，也是他這個鄉(xiāng)下小子進城后關于人生、個人價值、倫理關系、社會秩序等觀念的一步步變遷。個人觀念的變化映照著全球化背景下中國轉(zhuǎn)型期的社會心理。無論是鄉(xiāng)村還是城市，無論是中國還是西方世界，盡管生活環(huán)境、生命體驗、價值觀念、社會形態(tài)等等不盡相同，但更重要的是，都是人，都有人情，都通人性。“所有人物的行為的秘徑都只是一條了解此人物的秘徑，而條條秘徑都該通向一個個深不可測的人格的秘密。誰都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因為人在非常環(huán)境中會有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說。人的多變，反復無常是小說的魅力所在”(25)嚴歌苓：《主流與邊緣(代序)》，《扶桑》，上海：上海文藝出版社，2002年，第1頁。。蘇煒的《荷里活第8號汽車旅館》，以及嚴歌苓的《少女小漁》、《誰家有女初長成》、《白麻雀》等作品，就是描寫由鄉(xiāng)下進城的人被拋入特定環(huán)境后，在身份與現(xiàn)實的沖突中，拋開“身份”而呈現(xiàn)出純粹的“人”。人性是相通的，這些人物的選擇是最簡單也最本真的皈依。

《荷里活第8號汽車旅館》是蘇煒文集《遠行人》中的一篇小說，從集子的名稱就可窺見作者的心意。其實，蘇煒的這篇《荷里活第8號汽車旅館》與嚴歌苓的《少女小漁》有異曲同工之妙。兩篇小說分別描寫了兩個鄉(xiāng)下姑娘春兒、小漁為追求美好的生活來到美國，一個為了“報恩”嫁給了同來美國的無賴老鄉(xiāng)，一個為了換取合法身份與美國老頭假結婚；春兒的另一半柳胖欺騙她、背叛她，小漁的另一半江偉利用她；春兒盡管歷經(jīng)了瞎眼、失掉孩子等厄運，還是一心掛念壞事做盡的丈夫，認為他是她的恩人，小漁盡管屢受委屈，依舊默默付出，無論是對戀人還是對假結婚的對象，她都一直秉持著善良之心、包容之心。從鄉(xiāng)下來到的不僅是城市，還是走出國門來到了國際大都市，從鄉(xiāng)下丫頭搖身一變成“美國人”，成為“人妻”，身份的轉(zhuǎn)變卻沒有改變鄉(xiāng)下丫頭的純樸與善良。

鄉(xiāng)下人進城后身份發(fā)生變化，身份的附帶物往往掩蓋住了本真的人，而身份背后的人、人情、人性才是北美新移民華文作家們筆下想要呈現(xiàn)的重點——撥開身份的迷霧抵達人的本真。書寫進城的“鄉(xiāng)下人”，關注人之觀念的變化，探究身份之下的本心，是北美新移民華文作家們塑造鄉(xiāng)土中國人形象的重要切入點。除此之外，人的心理狀態(tài)也是不少北美新移民華文作家頗為關切的點。張翎就是其中的佼佼者，她那篇被改編成電影《唐山大地震》的小說《余震》，就是她關注人心理狀態(tài)而擲地有聲的呼號。《一個夏天的故事》中，張翎從一個小女孩的視角觀照世界，重點凸顯出進城前后小女孩心理狀態(tài)的變化，從而反觀城鄉(xiāng)關系、時代謎語。孩子在面對生活環(huán)境變化的時候，當然會猝不及防，成人又何嘗不是呢！慣常從歷史中抽絲剝繭的張翎近年來越發(fā)表現(xiàn)出介入當下的野心：《心想事成》和《都市貓語》中張翎將筆觸伸向當下都市里的漂泊者，呈現(xiàn)從鄉(xiāng)下進城的年輕人在都市打拼的心理狀態(tài)。其實可以將這兩個短篇相對應著觀照：《心想事成》以北漂女白領為敘述重點；《都市貓語》的主人公則是進城務工的鄉(xiāng)下男青年。兩篇小說都沒有什么驚奇的情節(jié)，也沒有人生命運的跌宕，就是截取了人物生活中的一些片段，描繪生活中瑣屑的細枝末節(jié)，而這恰恰也是大多數(shù)普通人的日常。張翎許是聽到了他們內(nèi)心輕微的試探性呼喊，抓住了他們猶豫著伸過來的手，替他們發(fā)聲，寫出他們與宏大的歷史相比微弱得毫不起眼，但于他們自己而言沉重得仿佛是整個世界的內(nèi)心。這樣的書寫也為塑造經(jīng)濟快速發(fā)展態(tài)勢下真實的中國人形象豐滿了血肉。“更重要的是，文學寫作如何表現(xiàn)進城的鄉(xiāng)下人也擁有并分享健康的都市化的過程，寫出他們掙扎、奮斗中的精神世界與血肉共成的生命，是對小說敘述也是對批評提出的挑戰(zhàn)”(26)徐德明：《“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述》，《文學評論》2005年第1期。。通過書寫進城的“鄉(xiāng)下人”，北美新移民華文作家們探討的是“回歸人性”這一超越身份、國籍的本真性表達。

20世紀80年代以來的北美新移民華文鄉(xiāng)土小說，體現(xiàn)了華人作家在走向世界的旅程中對于中國“民族性”問題的新思考：鄉(xiāng)土中國人堅守古老的優(yōu)秀品質(zhì)，既有愚弱的一面，更有頑強的生命力，以此追索現(xiàn)代性反思。“傳統(tǒng)既然是活的現(xiàn)實存在，而不只是某種表層的思想衣裝，它便不是你想扔掉就能扔掉、想保存就能保存的身外之物。所以只有從傳統(tǒng)中去發(fā)現(xiàn)自己、認識自己從而改換自己。……只有將集優(yōu)劣一身，合強弱為一體的傳統(tǒng)本身加以多方面的解剖和了解，取得一種‘清醒的自我覺識’，以圖進行某種轉(zhuǎn)移性的創(chuàng)造，才真正是當務之急”(27)李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，《中國思想史論(下)》，合肥：安徽文藝出版社，1999年，第860頁。。也正是從這個意義上而言，北美新移民華文作家對于“民族性”的新認識，已經(jīng)不同于中國古典時期的“怨刺”，而是愁而不怨、表而不刺；不同于“五四”先驅(qū)者的直接批判，而是更富于層次感和復雜性，是一種拉開距離后的深情“凝視”。他們描寫“中國人”愚弱的一面，也呈現(xiàn)美好、純粹的一面，并不是為了純粹的批判或者禮贊，而是希冀通過鄉(xiāng)土中國人形象的塑造抵達呈現(xiàn)豐滿民族性的路途，呈現(xiàn)出具有無限可能性的發(fā)展中的中國人，和帶著傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的鮮活中國。或許他們既不是要做啟蒙者，也不是要做守護者，而是要做呈現(xiàn)者，從異域回望鄉(xiāng)土、回望故國，從批判國民性走向了凝視民族性，深切而多情！