云南松林里的草木合唱

楊青

曾幾何時，麗江森林資源遭受嚴重破壞，原始森林幾乎耗盡。但有人砍樹，就有人種樹。特別是從1998年10月1日起，金沙江流域的天然林采伐全面停止，全區林產企業解體，全社會的森林養護開始啟動。“荒山禿嶺重新披上了綠裝”，2020年6月2日，麗江“全市森林資源管理和行政審批工作會議”通報：森林覆蓋率在2019年底達到了70.34%。

2020年5月至6月，云之南公益影像邀請林業專家李學新、趙思嘉來到麗江茨滿，指導開展社區森林的植物樣方調查。該活動由聯合國開發計劃署（UNDP）負責管理的全球環境基金小額贈款計劃（GEF SGP）支持。我們希望藉此認識這片森林，也為社區未來實現對它的自我管理積累基礎信息。

透過專家們的調研過程，可以讓大家能夠一窺麗江壩西南緣（觀察區域2450-2650米）森林的狀貌、變化軌跡及未來可能。

走進茨滿社區

大山大海之間，森林被視為“人類文化的搖籃”。聯合國糧食及農業組織與聯合國環境規劃署聯合發布的2020《世界森林狀況》報告指出，森林擁有地球上最豐富的陸生生物多樣性，蘊有6萬個不同樹種、80%的兩棲物種，75%的禽類和68%的哺乳動物物種。森林向人類提供了超過8600萬個綠色工作崗位。超過90%的極端貧困人口在森林中采擷食物、收集柴火、解決部分謀生問題。

背靠青山，前有流水、良田，是滇西山村的一種基本生活形態。森林包圍著村寨，以了無痕跡的自然因素養育它，塑造這片土地上長大的每一代人的精神世界。而森林也在人們的干預下被塑造著。

5月底以來，麗江壩氣溫迅速升高，到6月中旬時已經達到白晝最高28攝氏度。雨季將來未來，大體只是零星一陣。往年到6月中旬已經陰雨綿綿，今年的狀況有些讓人擔憂。

不過，我正好可以趕在大量雨水到來之前，抓住初夏花期的尾巴，頻次密集地爬上麗江壩西緣玉龍雪山一脈的黃山——開展茨滿社區森林植物調查的初次實踐。

從茨滿三組靠山的箐溝上山，離駐地不遠，比較便捷。每次都想探索未至之處，但走進這片對植物學家而言沒有什么價值的次生云南松林，依然隨時可以感受到它的莊嚴與靜穆。我只能循舊道，并為后面的到訪做下路徑的標記。

稍上山，離村子僅幾步之遙，稀疏的樹腳就是麗江羊蹄甲的天地。這幾天天熱了，羊蹄甲的花開始枯萎，有的開著花同時把它的豆莢豎起來了。

又沒幾步，穿過北干渠、308省道，松樹越來越密集，灌木和草本物種也悄然改變，栒子、馬桑漸漸增多，杜鵑也出現了。

山徑忽上忽下、忽左忽右，曲折間遇見的植物，與以往山間閑游時眼睛里的模樣不太一樣了。專門的調查任務需要更認真地觀察它們，而我也因此看見了更多。

你是一棵真正的樹嗎？

這是藏象牙參，頂著紫色的大花冠，挑出象牙般的潔白花蕊，開放在許久無人涉足的路上，差點一腳踩到。一位業余觀察者試圖將自己的經驗增添進這片森林，也即時伴隨著闖入禁忌之地的過錯感。也許就像一滴雨跌落葉間，在他離開后，這里生命如初且風華愈茂。

數不清的樹木，綿密的灌草。像打開了阿里巴巴的洞窟，草木們一個接一個閃著光展現出來。可它們是誰？

我正依靠著喘息的高大植物，“你是一棵真正的樹嗎？”

是否可以這樣理解你，一種多年生、直立生長植物繼續擴大次生生長的過程。

但這就是“樹”嗎？

沒有某種深刻且獨特的機理能夠把樹與灌、草植物區分開來。到目前為止，人類關于“樹”的爭論還沒有停止。約翰·福爾斯（John Fowles）說，“樹會扭曲時間。” 羅納德·蘭納（Ronald Lanner）認為，把長壽、多年生作為樹的一種統一特性是無法令人滿意的論斷。而高度同樣屬于模糊概念，很多灌木乃至草本，都是多年生，也能長很高，茨滿森林里那些龐大的馬桑植株就是明證。

一些植物會失去形成木質部的能力，而一些植物會重新呈現出木質特征。不光是樹才具備這種能力，一些草本植物如鼠尾草、薰衣草的莖干也會木質化。

沒有什么基因能使樹成為一棵樹。

植物更像是各自擁有不同的且可有擴展的遺傳工具包，能夠在干旱、寒冷、酷熱等環境壓力和人類干擾下采取不同的應對策略，有時選擇低矮、多刺、多毛或苦澀，有時選擇速生或假死。“樹性”可能更多地在于開啟哪些基因，而不是擁有哪些基因。

也許，是時候把“樹”視為一個動詞，而不是名詞。

樹是一種策略，一種生存方式，如同游泳或飛翔。只不過這發生得非常緩慢，一棵樹可以存活在人類時間之外，直至斧頭、閃電或者大火奪去它的生命。[1]

在行動的視域里，由樹到森林，不再是簡單的數量堆積，而是一場壯闊而奇妙的生命演繹。

新與舊之間就像生命輪回

茨滿社區森林屬于受人類長期強烈干擾之下漸漸恢復的次生林——云南松中幼林。它在近一個時期呈現的變化軌跡為：原生林-石漠化荒地-人工純林-次生林。

這與社區居民的記憶相吻合。“我們這個地方泥石流多，青松嶺一帶都是砂子沖積起來的。以前耍龍的都不準從我們這個地方過。”

群落多樣性指數較低，林冠郁閉度也低。這樣的森林，腐殖層薄弱，營養和保水能力不足，從而限制了其他生命的存在。但闊葉種大型喬木的消失，首先在于人們的選擇，只有松樹被視為“樹”，其他視為“雜木”可以統統伐除。

云南松林易起火。近些年來，環境保育及農村人口的流失、生活方式的轉變，使得山林已經漸少人跡。但堆積的松針成了林間的“火種”和“火藥庫”。旱季頻發的火災讓人們頭疼不已。

更多時候，闊葉種和針葉種的交互演替，平靜而漫長。然而，火也是云南松林的一種自我選擇。它的生命周期需要依此推進，大火讓種子可以飛騰到更遠的地方，往闊葉林、往草地擴散。同時，淘汰弱小的個體，減少單一群體的易燃性。留下來的，越發能經受更加惡劣的環境變化。而櫟、栲等闊葉種正好借此機會替代針葉種，成為新森林的主人。

新與舊之間就像生命輪回。麗江所處的地域，在一萬年為尺度的人類觀察史里，中低海拔山體上植被的主體呈現出針葉林-針闊混交林-闊葉林植被類型的交替變化，而眼下全球氣溫上升正有助于植被由針葉林向闊葉林轉變。

在一個可以具體衡量的短暫時空里，因持續的農牧業發展及城市化進程加快，麗江壩區及其周邊已經難以見到未受人為干擾的原生林。僅能通過一些風水林、水源林及玉龍雪山殘存的斑塊來推斷這一地區的原始狀態。

20世紀50-90年代，麗江森林資源遭受嚴重破壞，原始森林幾乎耗盡。1947年，民國云南省政府建設廳林務處統計資料顯示，全區森林覆蓋率為47.17%。到1984年，這一數值降至最低，27.3%。[2]由此帶來的直接效應就是生態環境加速惡化，水土流失嚴重。

有人砍樹，有人種樹。特別是從1998年10月1日起，金沙江流域的天然林采伐全面停止，全區林產企業解體，全社會的森林養護開始啟動。“荒山禿嶺重新披上了綠裝”，2020年6月2日，麗江“全市森林資源管理和行政審批工作會議”通報：森林覆蓋率在2019年底達到了70.34%。

我坐在花下看風景

原生林和次生林的品質存在天壤之別，但常用的統計數據固化了人們的“森林觀”，習慣以“有用”“無用”的異化價值去肢解野性的自然。不管“森林”有多么明確的指標、權屬、規則，它仍將取決于觀察者怎么看，利用者怎么用。

森林變動不居。人們要認識、利用它，只能將它放進自己的“識別系統”里。但植被自身有自然演替的過程。在樹木被大面積砍伐之后石漠化的土地上，云南松第一個以喬木的姿態出現，并迅速蔓延。

云南松又稱飛松、青松、長毛松。它生長快、種子產量大，擴散能力很高，但不適應相互遮蔭和根際競爭，容易被后來的種群排擠掉。《自然觀察入門》一書中這樣寫道：“赤松林里如果落進了青岡櫟的橡果或栲紅豆杉（栲的變種）的種子，便會在幾十年的發展中被櫟林和栲林所替代。”[3]

像一場“龜兔賽跑”。云南松是西南山地樹木里的先鋒植物。但在它們身邊，黃背櫟、川滇高山櫟等也以一種古老的姿態與之共生。

茨滿社區森林里，闊葉種還多為低矮灌木。幾十年、百年以后，這里會是什么樣，是否會有陽樹林-陰樹林的變化：從云南松林變為針闊混交林？

攀爬到山脊，在云南松都沒有能力成長的地方，杭子梢熱熱鬧鬧地開滿一坡。

“我坐在花下看風景”，這樣描述大概會受到杭子梢的歡迎。從它們所處的位置，放眼望去，麗江壩、拉市海各居一側，玉龍雪山常映天際，西南方遠處可見怒山之巔。

婉轉下行，走近山腰的滿累達草甸，委陵菜的黃色小花已經密密麻麻布滿一地。這是展現魅力的時光，它們像童子軍一樣朝著森林匍匐前進，配合著時雨時晴的天氣，在林間空地里經營起自己的樂園。

我們20×20米的樣方地里有73棵樹，最粗的胸徑也不過24厘米。周邊稍微高大的家伙，多半被放倒，或者樹腳已經被砍去過半，滴出松油，等待干死，成為松明、柴火。長期受人為干擾，森林自身的生態恢復力總是難以盡數施展。但即便是這樣，小小的樣方地里也蘊含著數不清的生命演繹。

一時風來，一時云過。

傍晚，紅日下到山脊，光線正好與陽坡平行，灌木與喬木的垂直空間分層結構被展現得無比清晰。云南松挺著瘦直的身軀，規律地排列著，它們高高在上的樹冠吸收了最充足的陽光。往下，灌木層已經有三四米高了。

草木無語，自然生長就是它們無盡的述說，但我可曾聽懂一句？夜幕歸途，人在枝丫蔓生、莖葉纏繞的林下穿行，汗水灑落，是否有一刻無知無想？

參考文獻

[1]于波譯.想不到吧？科學家至今都無法給樹下定義[EB/OL].The Atlantic，https：//www.zaojiu.com/talks/1924.

[2]方寶初.麗江地區森林歷史變遷及其對環境的影響[J]. 林業調查規劃，2002，27（4）：42-45.

[3][日]日浦勇著，張小蜂譯.自然觀察入門[M].四川文藝出版社，2019：161.

作者簡介

楊 青 云之南公益影像創立人

支持項目

全球環境基金小額贈款計劃（GEF SGP）