老車

汪恩賜

一

到了交通隊，處理我這事兒的是一個年輕警察。

“你說這輛車是你一年前賣出去的，那怎么不過戶呢？”他甩過一句，連頭都沒抬一下。

“我買這車的時候就是一輛二手車，當時從車販子手里買它的時候就沒過戶，始終用原車主的名開著。您也知道，那年月，過戶繁瑣麻煩不說，還挺貴！雙方立份合同，表示這車他賣了，我買了，不是偷的，就得了。歷史遺留問題！”我把一根香煙遞過去，“所以，我再賣這車的時候也就沒要求買主過戶。嘿嘿！”

年輕警察用手推開我遞過去的香煙，抬起頭：“那你當年買這臺車的時候，跟原車主的合同還有沒？以及你一年前又賣這臺車時，跟這個買主的合同，有沒？”

“有啊！”我把那根煙放到他的辦公桌上，急忙從挎包里拿出來一個塑料夾子。“都有，我全留著呢！搬家的時候，我老婆扔好幾回都被我給撿回來了。”

年輕警察不慌不忙地打開看，很仔細。“幸虧你留著，身份證與肇事死者都符合。如果沒有這個合同，你跟原車主可就都很麻煩了。懂嗎？”

“不懂！”我搖頭。

“能懂點兒法不？”年輕警察瞅一眼那根香煙，“你們都能懂點兒法不？”

我急忙要給點火，被他拒絕了。“我正戒煙呢！”

我只好收回持打火機的手，心想，“豆兒大個歲數，能有多大煙癮！”

“別只知道賺錢，這都到了法治社會了，經常看點兒法律書籍吧！”年輕警察大人似的教訓我。“我告訴你，這輛車嚴重肇事，司機已經當場死亡。”

“人，死啦？”那哥們兒年齡不大，我有些吃驚。

“事后一查，死者與該車沒有任何相關信息，車主另有其人。再調出之前多年的檢車、行車和違章記錄等有關數據，足有7年多的信息與你們有關。這到底是刑事案還是惡意肇事案？你說你跟原車主誰能脫得了干系？上午車主來了，都要嚇哭了。”年輕警察再次看一眼那根煙。

我長出一口氣，暗暗慶幸自己這么多年都沒扔掉合同手續。

二

它是一輛兩廂小車，買它的時候，也是緣分。

那年，我跟朋友合伙搞裝修，每天奔波忙碌。本來我是在車行上看好了一輛二手的桑塔納2000型，結果第二天準備交錢的時候，那個行皮子記錯了人，就把這臺兩廂富康開來了。他把車停在我們工地門前，戴個墨鏡嘚嘚嗖嗖站在旁邊，我一看就氣不打一處來。

“你把這小玩意兒給我弄來干嗎？”

那行皮子看見我之后，也立刻反應了過來，知道自己弄錯了。“哥，是我給記錯人了，那咋辦啊？你要那輛車我上午給賣出去了，現在可能把手續都辦完了。哥，你看這輛車能滿足你不？”

我瞪他一眼，“像個家雀似的讓我坐里面把腿放哪兒？難道讓我坐后排座上開車嗎？”

“不至于，哥。別說你這一米八的個頭，一米九都坐得進去，還不帶碰頭的。試試，開一圈，萬一手感還滿意呢！并且這車價格也低，維修還便宜……”

“甭試，小。”

“坐不下我不要錢，白送你。哥，試試。”

出于手欠，我就鉆了進去。打著引擎，踩離合，掛擋，啟動……還行！沒有想象的那么差。

行皮子看著我的表情，不失時機地介紹著：“哥，這車原車主是個機關辦事員，就上下班代步，三年車才開一萬公里，新車一樣……”

我開了一圈，然后把車停穩，走下來，圍著它轉悠。我怎么看它怎么像一頭小毛驢。

我掰開它的嘴——機器蓋子里邊很規矩，所有的螺絲都沒有擰動過。

我查看起它的四蹄——輪胎磨痕跟公里數很符合。

我從正面端詳它的模樣，它也用眼瞧著我——端端正正，沒有外力撞擊后大架子塌腰復原痕跡。

我又摸摸它的皮毛——漆面都是原廠，沒有半點兒噴漆補漆的接口。看來，它原來的主人也是個細心人。

“哥，這車真沒得挑，雪鐵龍血統，開起來老透溜了。”行皮子見縫插針，“這么板正的車，我們也不好遇。別嫌檔次低，先開著。等開個一年半載的忙過這陣子，不喜歡了，再找兄弟我，換車唄！”

其實啊！買車這東西也跟兩個人相遇一樣，就是緣分。結果，這車跟我的緣分一下子就是10年。說句實話，10年來，這頭小毛驢還真是為我家立下了汗馬功勞。

走出交通隊辦公大樓，我一眼就看見了那輛彎曲變形的富康躺在樓門旁的角落里。因為它的慘烈造型，雖然堆在院子不顯眼的地方，卻十分吸引人的眼球。

我向它走過去，圍著殘體轉了一圈。的確是那頭小毛驢，慘狀令人不忍直視。去年我賣它的時候，那個毛手毛腳的買車小伙兒就給了我一種不好的感覺——小毛驢可能不會善終。因為那天，我總覺得它像有了靈魂似的不斷對我抱怨。

“當初你答應我了，會一直開著我，因為你說你喜歡我的。”

我沒敢吱聲。

“你說你將來等我老了，給我埋了，或者葬到水庫底下，給我一個好的歸宿。”

我扭過頭去依然裝傻。

“我任勞任怨給你家賣命，為你生意馬不停蹄地跑，為給你女兒看病，沈陽、北京兩頭飛奔，一趟趟的，把我累得直咳嗽，你有時候還忘給我喂草料，我從來都沒埋怨過。”

我回身對買車那小子說：“好好對它，這車不錯。”

“少擱那忽悠我！”毛驢子聰明極了，它大聲怒斥，“你現在闊了，就嫌棄我不漂亮了！不稀罕我了！覺得我給你掉價丟人了。你忘恩負義，口蜜腹劍，兩面三刀！”

我從那小子手里接過錢，扭頭就走。

“一萬七千五你就把我給賣了？你真缺這點兒錢嗎？軟耳朵根子的東西，聽老婆話吧你就。”它的喊聲從我身后傳來。

我低頭急走幾步，假裝聽不見。

不一會兒，我看見小毛驢咆哮一聲從我身邊飛過，屁股噴出一股黑煙，然后，連頭都沒回一下的快速消失在了遠處的車流之中。

三

轉眼就是一年多。今天再見它，小毛驢竟然會是這樣一個結果。前面的鼻子和臉都塌了，發動機、變速箱混到了一處，零星的一堆鐵件、皮帶、電線齜牙咧嘴地伸到外邊，也不知是水箱的防凍液還是剎車油或是玻璃水什么的，反正它身下有一攤滲漏的液體，顏色渾濁怪異。我走到近處，透過彎曲的車門子往里面看看。風擋玻璃都碎了，上面的檢車標識還是我之前辦理的。駕駛室內，被水完全浸泡過的印記泛著銹痕，淺內飾的駕駛臺已經嚴重變形，依稀有淺淡的噴濺狀血跡。

我不想看了，因為有些觸目驚心。我剛縮回頭，就聽見小毛驢呻吟一聲，說話了：“走啥啊？好好看看唄！”

我被嚇了一跳，同時又滿含慚愧。

“你不是也總愛喝酒嗎！看看吧！這就是喝完酒開車的下場。”小毛驢翻我一眼。

“真不好意思哈！我也不知道他是這樣個人。賣你時，瞅他挺穩當的。”我理虧似的解釋著。

“得了吧！一個拉腳開黑車的，還能對我怎么樣？拼了命地使喚我。”小毛驢緩慢扭動了一下身體，很痛苦的樣子。“其實，你當初就知道我落到他手里會是個什么后果。現在看到我這樣，你滿意了吧？”

“天地良心！我，真沒……”我極力辯解。

“算了，算了，提那些有啥用。”小毛驢沒難為我，反而跟我聊起了家常，“你那女兒現在還好吧！讀大學不那么累了吧？”

“呵呵！還行！”我點頭回答。

“那孩子挺好的，比你有良心！還是我陪著參加的高考呢！那天真熱啊！你女兒走出考場的時候，小臉蛋兒紅撲撲的。”回憶著往昔歲月，小毛驢臉上露出微笑，“她吃了不少苦，每天起早貪黑的，初中、高中，都是我接送，考上的那所大學也不錯。唉！一提這個我又來氣了！你說你多狠！臨賣我之前還讓我跑了一趟長途，去外地看你女兒，來回千八公里，把我這老胳膊老腿累的啊！回來就把我給賣了。”

“其實我對你也挺不錯。哪回草料不是應時的，還都是上等的‘殼牌，別人家誰舍得給富康車用這樣的硬料？你說是不？”我討好地哄它，用手蹭著它殘破的臉頰。

小毛驢翻我一眼，“所以啊！我恨不起來你。”它垂下眼皮，“你以后也別喝酒啦！看，這位就是酒后開車跟我一起粉身碎骨的。”小毛驢語重心長。

“我酒后不開車。”我自我安慰似的回答。

“得啦！得啦！誰不了解誰。你酒后開不開車別人不知道，我還不清楚？喝酒人都這德行，嘴硬還撒謊，腦子普遍沒記性！”

我不好意思地笑了。

“就是不開車你也別喝了，看看自己那肚子，再看看自己那身材，都啥年齡了，煙也應該戒！”

我突然鼻子有些發酸，點頭答應：“嗯！”

“我可告訴你，”小毛驢認真地說，“酒后開車真沒好下場。就你把我轉給的這二貨啊，是天天喝頓頓喝，喝完就開車出去拉腳干黑活兒。誰說也說不了，誰勸也勸不動，一口一個‘沒事兒！他總認為城鄉接合部那地界兒沒人管。多少人坐他車，都不知道自己就是命懸一線啊！車子連份保險都沒有。”

“這次，他是怎么個情況？”我問。

“跟媳婦拌嘴了唄！大清早賭著氣出的門兒。一碗餛飩一碟小菜，捎帶著下去一瓶‘老龍口，還外加兩瓶‘老雪花。”

“真是好酒量！”

“喝多啦！他上車就開始飄，一路上是上眼皮咬下眼皮，我壓根兒就沒走過直線。眼看著車上了大橋就往護欄上使勁，栽棱個膀子那份執著！我都要嚇尿了，趕緊躲閃。他從睡夢中忽悠一下驚醒，蒙三乍四地使勁兒打了一把輪，結果，勁頭太大了，我奔著大橋的鋼結構就上去了。當時，我就覺得眼前一黑，腦袋一嗡嗡，天倒了，地就立了起來。然后，翻著跟頭就掉進了渾河。這不，把我撞成了這熊色！你看我這門牙，你看我這鼻梁骨，再看我這后腦勺，還有這胳膊腿兒……全完啦！”

我心疼地用手撫摸小毛驢的脖子。

“以前多好啊！哪里一生病，頭疼腦熱的你馬上就把我開進修理廠，得個腳氣都能立馬醫治。現在，徹底不行啦！過幾天我就將被宣布報廢，然后進廢舊物回收站拆卸。”

聽著他絮絮叨叨的訴說，我心里難過極了，用手一處處撫摸著這個昔日老友，眼淚在眼眶里使勁轉悠。“誰啊？誰在肇事車那兒？離遠點兒。”隨著喊聲，一個協勤老頭快步向我這邊走過來，“那車不能碰，還沒結案呢！下午還得照相。你們閑人離遠點兒。”

我突然從夢幻中清醒，結束了穿越般的交流。最后看了一眼那堆灰色廢鐵，轉身離去。

那天回去的路上，始終有一頭倔強的驢子在我車前晃悠。車老板晃動著手里的鞭子，卻不舍得落下。那驢子頂著寒風，踩著積雪，翻蹄亮掌一哧溜一滑，跟頭把式地奮力前行。