普通人不妨也思考一下人生

汪磊

重啟生活

疫情肆虐后，全世界人心惶惶，大部分劇院燈光暗淡、帷幕緊閉。在這種情況下，倫敦西區全新復排版契訶夫名作話劇《萬尼亞舅舅》。結束演出后，重回哈羅德·品特劇院錄制了一部電影。

此版復排演員陣容十分搶眼，除了一眾知名電影和話劇演員擔當角色，劇本改編和導演也是業內翹楚，但關注此片的中國觀眾卻不算多。其實中國人對契訶夫并不陌生，但大家熟悉的主要是他的短篇小說。這部《萬尼亞舅舅》是契訶夫的代表劇本之一，百年劇演無數，經久不衰。因為劇組的努力和電影技術，我們才能在疫情之下足不出戶欣賞到這場頂級話劇演出。

《萬尼亞舅舅》的背景時間是19世紀，即契訶夫生活的時代，地點是俄羅斯的一個農莊。人物是萬尼亞舅舅等一眾家人和鄉村醫生阿斯特羅夫。農莊主人、退休教授謝列勃里雅科夫帶著年輕貌美的第二任妻子葉蓮娜回到鄉下居住后，與家人發生了一系列沖突。

這樣一部看似波瀾不驚的家庭劇，為何能在一個多世紀里反復上演？因為它提出了一個永恒的問題：一個人應該怎樣度過他的一生。劇本給出了那個時代知識分子的答案，但顯然，100多年過去，對普羅大眾而言，這個精神困境始終不曾消除，人們對答案的渴求也不曾消退。

保持清醒

影片開場是被隔離數月的《萬尼亞舅舅》劇組回歸劇院的情景，電影錄制時正是疫情最為嚴重的2020年，劇組調試設備、更換服裝、復習臺詞、布置燈光道具。幾位演員為重回舞臺笑著，也有人臉色沉郁，似乎還沒從疫情的創痛中走出。劇院關閉期間，舞臺上的布景道具用白色隔塵布蓋著。飾演瑪里娜的演員將白布收起來，塞進櫥柜。戲外和戲內巧妙地融合，影片在不知不覺中開始了。

第一幕從鄉村醫生阿斯特羅夫和老乳母瑪里娜的對話開始。阿斯特羅夫三十六七歲，仍然單身。他總是忙忙碌碌，四處奔波，為周圍的村民看病。他向瑪里娜抱怨，自己被生活的勞累束縛、耗損，感情麻木，成了一個古怪的人。此前，一個見習鐵道信號員半只腳被火車碾碎，注射氯仿后在手術臺上死去。這一事故深深打擊了醫生。

阿斯特羅夫醫生是劇中清醒活著的人之一。他洞察到了自己的生活庸碌而空虛。他費盡心力治病、種樹，卻無法減輕自己的痛苦——被源源不斷的病人驅使，森林以更快的速度被砍伐、毀壞，他所做的一切努力都毫無意義，歸于庸俗。過于清醒使他絕望，對生活失去信心，他對瑪里娜說道：“我什么也不希望，什么也不需要，什么人也不愛。”

接著，萬尼亞舅舅從午睡中醒來，加入談話。他是劇中另一個清醒的人，一登場便抱怨生活的慵懶和乏味。他一生為自己崇拜的教授姐夫看守莊園、處理繁瑣的家務、翻譯作品、抄謄文稿，除此之外沒有其他生活目標。他認為自己的犧牲是值得的，因為在他的心目中，教授是知識界的精英，代表科學和進步，自己如此付出，間接地參與了社會發展，自己的人生是有價值的。

萬尼亞舅舅的姐夫、啟動故事的中心人物謝列勃里雅科夫教授，則是一名追名逐利、自私好色的偽君子。回到農莊后，作為農莊的主人和精神支柱，他毫無羞愧地向所有人索取服務，卻不理會大家的不滿。

從外表看，教授是一位體面的紳士，享有財富和聲望。實際上他并無真才實學，只是一個沽名釣譽的庸才?？辞褰淌诘恼婷婺亢?，萬尼亞舅舅悲憤地說：“我把他和他的學問引為自己的驕傲，可是現在呢，現在他退休了，他的著作沒有一行會流傳后世，他無聲無息，是一個十足的廢物。”

偶像坍塌后，萬尼亞舅舅險些開槍打死這個毀掉自己一生的虛假幻影。

平民英雄

19世紀，存在主義開始成為哲學界的主流思潮，尼采“上帝死了”的呼號震撼了歐洲思想界，在宗教式微的年代給了傳統信仰又一記重擊。而薩特提出“存在先于本質”，加重了人們對人生意義的懷疑。在劇烈的社會變革中，失去支撐的知識分子很容易迷失，否定自己的價值。這也是我們從阿斯特羅夫醫生和萬尼亞舅舅身上看到的那種“清醒的絕望”。

當觀眾被俄羅斯文學深入骨髓的悲觀主義氣質壓抑得喘不過氣來時，代表新時代信仰的索尼婭表達了她對生活的理解。索尼婭是劇中第三個清醒的人，某種意義上也是契訶夫的化身。在索尼婭看來，即使人們受苦過、哭泣過，但生活本身是美麗的，光芒四射，而且高貴。

19世紀的戲劇有一個重大轉變，“荒誕派”開始流行，它解構了戲劇人物，展現出更復雜的人性。羅曼·羅蘭有一句名言，世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活?！度f尼亞舅舅》的偉大在于，它不僅僅揭露了生活悲哀的一面，還向觀眾灌輸了一種英雄主義，它使人重新鼓起勇氣，直面慘淡的人生。

疫情給人類的生活帶來巨變，人們被命運的無常打擊，對生活產生了幻滅感，虛無主義悄悄流行起來，一些人患上了一百多年前俄羅斯乃至歐洲知識分子的精神疾病。治愈的良方早已開出。片末，索尼婭對萬尼亞舅舅說：“……我們必須活下去，我們還有日子在前面，日復一日，無盡的夜晚。我們將欣然地承受著一切，我們會工作，支持所有依靠我們的人，我們現在就開始，持續下去，直到年老?！?/p>

愿索尼婭的樂觀給我們啟發，讓我們保持清醒，明白應該怎樣去生活。

【超鏈接】

《萬尼亞舅舅》（1970）

相比英國人改編的最新版，1970年的蘇聯版電影更忠實于契訶夫原著。作為一部不朽名著，在不同時代和文化背景下，演繹的方式也有所不同。劇中人物不僅代表著全人類，同時也具有鮮明的俄羅斯民族性格。想了解原汁原味的、俄羅斯人眼中的《萬尼亞舅舅》，就不能不看這部電影。

《白蛇傳·情》（2019）

《白娘子傳奇》的故事在國內婦孺皆知，但看過粵劇版的人就不多了。我國的戲曲電影并不少，其中運用了先進電腦技術的，以此片為先鋒。中國傳統戲曲的一大特點是虛擬性，靠演員的唱詞和動作突破舞臺的局限，實現時空轉換?！栋咨邆鳌で椤方梃b了電影手法，增加了寫實的成分，虛虛實實令人耳目一新。

《理查二世》（2012）

英國是莎士比亞的故鄉，莎翁經典戲劇翻拍不止。BBC改編制作了4部君王題材的系列電影《空王冠》，這部電影的特色是將莎翁戲劇從舞臺搬入實景。缺少舞臺戲劇經驗的觀眾或許覺得人物腔調和舉止過于浮夸，而這正是該片的驚艷之處。相比《萬尼亞舅舅》，電影既有專業話劇演員的頂級表演，又有鏡頭的靈活調度和蒙太奇運用，更勝一籌的則是它無可挑剔的華麗實景。