寵物殯葬師：狗生有限，人生無憾

肖瑤

缺席的體面

“這是誰家的狗？”當這樣一條信息突然出現在芙蓉小區300位住戶的聊天群里時，所有人都安靜了，就連4單元那戶喜歡在群里發抱狗自拍照、每天追在狗后面叫寶寶的女人也突然消失不見。

幾段視頻接連蹦入李超眼簾：一只毛茸茸的京巴縮在黑色的垃圾袋里，旁邊是小區的垃圾桶，西瓜皮啤酒瓶零零碎碎堆成一座小山，蒼蠅來回打轉。

在北京這座超級大都市，寄居其中的寵物，生死很不起眼。但對于與動物朝夕相處的寵主來說，事情就不一樣了。

找一處綠地埋葬，是簡便又溫柔的方式。可這些樸素的處理方式，一般不會對寵物尸體進行處理和隔離措施，時常引發負面討論。去年，北京一處小區翻新，物業公司挖出了一些貓狗殘骸，埋葬得深淺不一，有業主把此事發到貼吧，引發寵物處理缺乏無公害化處理的討論。

并非所有人都能想到將寵物的遺體掩埋。許多時候，寵物遺體的最終歸宿是各處街道、胡同和住宅小區中的垃圾桶，有些用垃圾袋包好，也有的毫不包裹，直接丟棄。2011年，北京東城區一位市民把自家誤食毒鼠藥去世的家貓扔進小區垃圾桶，鄰居得知此事后，表達強烈不滿，擔心它攜帶病菌，把病菌傳染給人。

于是，李超養成了每晚在小區翻垃圾桶的習慣。可他依舊時常感覺到不安，過往開始反復地在腦海中倒帶——

李超對于死亡的想象，是電影《入殮師》里那樣的：對待死的敬意，猶如對待生的真誠，都應當是平靜、細致、溫柔的，重要的則是充滿愛。可在2015年10月，當愛犬JOJO離世，他得到的卻是另一番感受。

JOJO死于癲癇，李超在家哭了一個下午，才勉強打起精神，找到一家寵物殯葬館。到達后，工作人員將JOJO的遺體粗暴地丟進雜物間，指著貨架上的骨灰盒，語氣冷漠地說：“你先拿這個去前臺結賬。定制相框要不要帶一個？還有……”

對方滔滔不絕地介紹產品，李超一個字也聽不進去，他心里唯一想的是：JOJO獨自躺在冰冷的房間里，它會不會害怕？

JOJO自2009年起便跟著李超，將近7年的北漂時光里，一人一狗，相依為命。寵物的陪伴讓許多像他這樣大學畢業就開始北漂的青年，在困苦的生活中，感覺不再孤單。它陪他在北京奮斗、打拼，見證他從月薪1500元漲到1.5萬元，和他共度無數個加班的深夜，知曉他吃過的每一碗泡面的味道，也分享過他購置人生中第一輛車、第一套房的喜悅。在李超心里，JOJO早已是像女兒一般的存在，就連他的婚禮也不曾缺席。

此刻，它去世了。李超多么希望能有人為他遞上一杯熱水，哪怕只是簡單說上一句“請節哀”。寵物殯葬館的態度，讓李超感到憤怒。“那種輕浮的狀態，就像我是閑來無事走進商場買東西，而他只是一個推銷衣服的導購。”李超忍無可忍地打斷：“我什么也不需要，謝謝。請讓我一個人靜一靜。”

沒有遺體清理環節，工作人員直接把JOJO的尸體送進火化爐。難過夾雜著憤怒，近1米8的李超在等待時大哭，不遠處，工作人員在不避諱地說笑、打撲克。

“你得加錢，1900。”費用是先前在電話里就談好的，1200元，火化后工作人員反悔的緣由是“超重了”。

生死面前，討價還價。

“1200也行，但骨灰不能拿走，因為你錢沒給夠。”

最后，李超咬牙切齒地走出寵物殯葬館，付了1900元，帶走了JOJO的骨灰。

一個本該心懷悲憫的職業，為何如此冷冰冰？李超心寒。如果不是這段親身經歷，他根本無法想象：真的不是每個生命都可以體面地與世界告別。

必要的儀式感

帶著愧疚和憤怒，李超辭了職，創辦了一家寵物殯葬機構，成為一名不易被世人理解的寵物殯葬師。

如今致電寵物殯葬機構的寵主，所求皆是給“老伙計”一場體面的告別。但在更早的時候，這種需求并不被察覺。一度，寵物殯葬業里的送別十分潦草。李超希望在自己的機構里，寵主至少能和寵物體面、安靜地做最后告別。

設計送別流程時，李超設計了遺體清理、告別儀式、遺體火化、收取骨灰等多個環節。這套流程至今實施6年，像一條鯰魚，攪動了寵物殯葬業的池子。6年間，很多新冒出來的殯葬機構沿用了這套送別流程，越來越多寵物殯葬機構開始為寵主提供獨處告別室，定制愛寵紀念物等服務，為告別留足了時間和儀式感。

對寵主來說，這些設置絕非故弄玄虛，許多人通過這些告別儀式，安放了寵物逝去產生的哀痛和思念，紓解和親密伙伴永遠告別的心結。

今年5月，一對母女捧著一個藍色塑料袋，走進寵物殯葬機構。李超接過袋子，領著母女倆走進了西面的“遺體清潔室”，幫她們的寵物整理遺容。

這是告別儀式的第一步。混雜著消毒水和隱隱異味的房間里，李超取出袋子里那只黃色的小型犬，放置在專用的平臺上，為它梳理毛發、擦拭身體。兩位女主人在一旁靜默看著，眼眶濕潤。

這間遺體清潔室遇見過各種脾氣的寵主。曾有寵主指責殯葬師手太重，弄疼了自家“孩子”，情真意切，忘了那個“孩子”早已失去所有知覺和體征。

李超手上的動作緩慢仔細。途中，那位50多歲的女主人離開過整理室。走到大廳，她被墻上的300多張寵物紀念照吸引。6歲的兔子、10歲的龍貓、15歲的雪納瑞……每一張照片下，都標注著寵物的名字、生卒日期和主人寄語。

看著看著，女人控制不住地抽泣。一旁的柜臺里擺放了各色明碼標價的寵物骨灰盒和定制紀念品。過去，曾有人花3000元把寵物鴨子做成了標本，把那只鴨子接回家當寵物時，僅給了鴨販兩塊五。還曾有人花了大價錢，把兩只小狗的骨灰做成鉆石。當然，更多人選擇留下故寵的毛發或爪印作為紀念。

小黃狗的遺體清理、稱重完畢，李超捧起小狗，引導兩位主人進入一旁中式裝修風格的告別室，將小狗放置在一處圍繞著鮮花的平臺上，蓋上黃色綢布后，輕聲說：“現在是告別時間，等你們好了再叫我們。”

他退出告別室，合上門，嗚咽的哭聲從門里傳了出來。在寵物殯葬機構里，有兩個這樣的告別室。那個下午，另一間掛著捕夢網的西式告別室里，一對中年夫婦正給他們家安靜的白貓做最后的道別。

這兩個獨立的告別室像一處避難所，接納過無數失寵人的慟哭、靜默和哀思。人不多的時候，留給失寵人告別的時間沒有限制。一位女士曾在其中一個房間里待了近10個小時。男主人比女主人更隱忍些——這是一個誤解，曾有一位穩重的男士，安撫好親人后提出獨自在告別室再道別一會兒，殯葬師帶上門的一瞬間，他開始號啕大哭。這聲啜泣是一種訊號，它默許大家釋放脆弱。一時之間，滿屋子的人開始放聲大哭。

每天臨近傍晚6點，一輛裝載寵物遺體的面包車會駛向專門的火化地。經過高溫焚燒處理，寵物的骨灰被收好，送還主人。有時候，燒出來的骨灰并不純粹，那些出現“異物”的背后，藏著許多溫情故事。

李超在一只小狗的骨灰里見過一顆小小的鋼釘。那只小狗生前做過手術，鋼釘銜接起它殘損的骨架。那顆鋼釘被單獨裝好，成為主人回憶故寵的特殊信物。李超還曾送走過一只24歲的白貓。這只白貓天生喪失聽力，為不讓它受到驚嚇，主人張阿姨盡量不從它身后接觸它。待它火化后，白色的骨灰里出現了酷似綠松石的藍綠色晶體，在場的所有人都無法解釋原因，但每念及此處，張阿姨悲痛的心情都得到了慰藉。

推開一扇心門

在國內，寵物殯葬行業剛剛起步。2017年，北京的寵物殯葬機構只有13家。4年過去，這樣的機構已增至20多家。李超的寵物殯葬機構，自成立至今，已為6000多只寵物辦了后事。“可越做下去，越覺得當初狹隘了。寵物殯葬對于人的意義，遠不止體面告別那么簡單。”李超坦言。

一天夜里，一個男人撥通了寵物殯葬機構的電話，陪伴全家生活多年的貓突然去世，他難過又慌亂，不知如何處置。電話的另一邊，是像李超這樣的寵物殯葬師，他們多是輪流值班，保證24小時在線，畢竟，與人類一樣，寵物的生死同樣無常。

在接聽的所有電話里，傳來的第一聲九成是哭聲。李超接過一個電話，對方先是“喂”了一聲，確認沒有打錯之后，開始不停哭泣。那是個年輕的女聲，李超能感受到對方正盡所能攔住決堤的情感，試圖說明來意。最初的幾分鐘里，難以抑止的哭泣使得她無法完整說全一個句子。每說幾個字，她都需要停頓一次，深吸一口氣，為此她連說好幾個“對不起”。李超只默默在電話這頭聽著，恰當時遞一句“別著急”。

這樣的電話最長能持續近半小時。情緒逐漸平復后，這些失去寵物的主人開始求助：“到店之后，具體的火化流程是怎樣的？”“我家貓貓去世之后失禁了，要怎么處理比較好？”“我家狗體型比較大，我就一個人在家，能來幫忙抬過去嗎？”

慌亂，難過，無助，這是人類面對重要事物的喪失時，難以抑制的本能反應。李超和同伴們需要做的，是接住這些失控的情緒，引導失寵主人往前走。

“人類構建起的都市高速運轉，關系在超級都市是奢侈品，情感陪伴也是，寵物的葬禮，終究是一場人類的情感儀式。”李超說。

火化后，寵物的骨灰有3個去處。有的由主人帶回家中，有的寄放在殯葬中心的格子間里，主人每月過來看望一次，在骨灰盒邊擺上新的零食和玩具。

在李超創辦的寵物殯葬機構里，其中一家門店西北角的房間有3個格子柜，一些寵主將愛寵骨灰寄存于此，最久的已寄放5年。幾乎每個月都會有主人過來“掃墓”。機構搬過一次地方，這些寵物的骨灰隨之遷徙，寵主也跟著跑到60公里外的新址悼念。

最后一個去處是專門的寵物墓地。比如位于距離北京市中心40公里的“寵物天堂”，一片近53畝的林地間，立著大大小小3000多個寵物墓碑。在這里，“入土為安”的道理同樣適用于寵物。

李超覺得，死亡是橫亙在寵主與寵物之間的一道門。推開這扇心門，看到的不是終結，而是超越，是勇敢奔赴人生的下一程。

面對紛繁復雜的世界，仍有很多人對“把死去的寵物當人一樣對待”感到不解，甚至覺得太矯情：為什么寵物走了需要火化？為什么不直接丟了或找個地方埋了？就連寵物殯葬師的家人也有如是看法：正經工作不干，去做燒貓燒狗的行當，怎么跟別人開口介紹？這種職業怎么談婚論嫁？

“生命是一條永不回頭的河，不管發源地何等雄偉，流域多么寬闊且肥沃，終有一天，這河必須帶著天光云影流向最后一個段落。感激上蒼，讓我們有一瞥的情分，旁觀生命之崛起及突然隕落。”李超釋然地笑著，不想更不屑于解釋什么。