尋找一枚紀念章

李憶鋒

等待

2020年入冬時，楊軍遇上一件棘手的事。所謂棘手，就是憑他的辦事能力不容易辦到或者是完全辦不到。具體說，是一枚紀念章，一枚抗美援朝紀念章。

10月下旬，電視臺播報了一條新聞：2021年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，中共中央、國務院、中央軍委向參加抗美援朝的志愿軍老戰士老同志等頒發“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。播音員仔細描述了紀念章的樣子：紀念章使用紫銅胎鍍金、銀材質，通徑為50毫米，核心部分為志愿軍戰士形象和70束光芒，以和平鴿、水紋和中朝兩國國旗元素編制的綬帶環繞四周，外圍采用五星、桂葉和象征5次戰役的箭頭等元素，組成金達萊花的五瓣造型，象征中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，寓意偉大的抗美援朝戰爭是保衛和平、反抗侵略的正義之戰。偉大的抗美援朝精神永遠是中國人民的寶貴財富，彰顯我國不畏強敵、維護世界和平、構建人類命運共同體的堅定決心和信心。

這條新聞讓躺在干診病房原本迷迷糊糊的老楊頭，也就是楊軍的老爸，頓時精神振奮，說他應該得到這枚紀念章。陪護的楊軍應和著：您是抗美援朝老兵，紀念章當然有您的了。于是，等待一枚紀念章成了老爸的一個盼頭。因為這個盼頭，老爸的精神頭比以前足。畢竟是90多歲，加之身體虛，一般情況下，沒有什么興奮的事，他整天說不上幾句話，總是昏昏欲睡。因為有了這枚紀念章，他開始給身邊人講抗美援朝故事，翻看老照片，還讓楊軍給他讀《誰是最可愛的人》，說紀念章送來的時候，他要穿上軍裝去佩戴。

時間過去了幾個月，也沒接到紀念章。老爸問楊軍：“為什么沒給我發紀念章？”

“你們機關還沒開始發呢吧？”

這里的機關是指老楊頭離休時的單位。

“發了，隔壁你劉叔都得到了。老劉頭和我一個部隊，為什么他有我沒有？”老爸反駁。

楊軍勸慰：“爸，您別激動，激動對身體不好。不就是一枚紀念章嗎，有沒有能咋地？”

“你說什么？”老爸一下子變得非常氣惱，“你這是什么態度？我是中國人民志愿軍，就該得到這枚抗美援朝紀念章，就是死，也要戴著紀念章走。”

這回輪到楊軍不高興：“好好的說什么死不死。”

“我93了，說死有什么忌諱的？就這幾天，干診病房走了好幾位，都沒到90。醫生給我下了幾次病危通知，我就是有今天沒明天的。所以，我必須馬上領到這枚紀念章！我要這枚紀念章，不是為我自己。”老爸鄭重地說，“這枚紀念章是寶貴的財產，應該留給子孫后代。但是我不給你們。”

“那給誰呀？”楊軍好奇。

“我要把這枚紀念章帶到那個世界，給那些犧牲的戰友，告訴他們：‘你們沒白死，祖國和人民沒有忘記志愿軍。你們在九泉之下，可以瞑目了。”

聽老爸這么說，楊軍心里酸酸的不好受。他急忙說：“我這就打電話問問單位怎么回事。”

“你親自去我單位問問。要是他們把我給落下了，我和他們沒完。你現在就去，別耽擱。”老爸命令著。

秘密

楊軍帶著情緒來到單位。對著人事干部，面帶不滿：“和我父親同一批參戰的老戰士都有紀念章，為什么我父親沒有？”

人事說：“這項工作不是我負責——”

楊軍更加不悅，“你不要推脫責任。我得到信息，就是人事部門發放紀念章。”

“發紀念章是人事部門負責，可上報領取名單，是黨務部門。”人事急急解釋。

楊軍放慢語速：“對不起，我不清楚這個工作程序，不該發脾氣。”

“沒關系，您的心情我能理解。”說著，人事把黨務干部介紹給楊軍。

楊軍還是那種口氣：“和我父親同一批參戰的志愿軍都有紀念章，為什么我父親沒有？”

黨務干部帶著遺憾說：“申請抗美援朝紀念章，我們一共報了16名老同志，其中包括您父親，可是，您父親的沒批下來。”

“為什么呀？”楊軍不解。

“您父親在空軍部隊，我仔細看了老人家的檔案，他是空軍地勤。抗美援朝戰爭中，該部隊的一部分指戰員出國參戰。在過江參戰人員名單里，沒有您父親。就是說，您父親參加了志愿軍，但沒出國參戰。而這次頒發抗美援朝紀念章，規定是發給出國參戰的志愿軍。”

“哦，是這樣啊。”

“您父親沒有得到紀念章，不是我們這一環節失職。除了您父親，還有兩位老同志，都因為這種情況，沒有得到紀念章。”

“那是不是得向他們解釋下？”楊軍問。

“老同志非常珍惜國家榮譽，對紀念章很在意。但他們年紀大，身體差，一激動容易出麻煩。要是沒人問，我們不主動說。如果問起來，我們就耐心解釋，比如像您父親。老同志是國家的財富，我們必須好好愛護。這也是沒辦法的辦法。”

這是善意的隱瞞。楊軍理解這種做法，但又犯愁：“我怎么辦？我不能向老爸解釋，因為你沒過江，所以不發紀念章，那樣老爸會不高興。我得想個好辦法，既讓老爸不再追要紀念章，又能讓他心里安穩。”

回到醫院，楊軍從口袋里拿出一個盒子，打開盒子，拿出一枚紀念章：“爸，這也是國家頒發給您的，咱們戴這個紀念章。”

老爸戴上紀念章，看著看著，忽然發火：“好小子你騙我。這個是‘慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章，不是那個抗美援朝紀念章。”

“爸，組織說了，你要是領到了‘慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章，就不發抗美援朝紀念章了。”

“哦，那就算了吧。只是——對不起我那些老伙計了……”老爸失落地自言自語。突然，又大聲對楊軍說：“不對呀，隔壁老劉頭，兩個章他都有，并不是發了這個就不發那個了，上級根本沒這規定。你說謊騙我，你這個小癟犢子，必須給我找來抗美援朝紀念章，不然我不認你！”

“您別激動，我這就想辦法，保證完成任務。”楊軍急忙安撫。

找誰能弄來一枚紀念章呢？楊軍想到了發小朱大鵬，他在部隊任職，也許能有路子。

大鵬得知楊軍老爸的故事，一口答應：“咱們在大院里一起長大，這個忙一定幫。我父親過江作戰了，用我父親的名義申請一枚。”

一周過后，楊軍卻得到一個壞消息。“不行啊，我父親倒是出國參戰了，可是年初的時候他人不在了。這次發紀念章，是給在世的人。抱歉抱歉。”大鵬回復。

這條路不成，還有什么辦法呢？那邊老爸催著不停，脾氣越來越大，身體越來越差。要是得紀念章這個愿望不能滿足，他真的有可能……實在不行，借來一枚紀念章，給老爸看，看完之后再拿走，用善意的謊言圓老爸的紀念章夢。

10天

楊軍問老爸單位的人，還有誰得到了抗美援朝紀念章。單位給楊軍提供了一個人的聯系方式，是位女同志。

志愿軍女戰士？楊軍很敬仰。單位說她不是戰士，是地方劇團的演員，她到抗美援朝前線慰問演出了。這樣的老同志也發紀念章。

得到準確消息，楊軍在第一時間里登門拜訪這位叫方雅芬的老同志。

方阿姨一看就是搞文藝的，那氣質裝不出來。90來歲了還身板挺直，說話字正腔圓。家里保姆說，方阿姨年輕時去北京演出，周總理都接見過她，可厲害了。現在還能唱幾句。

楊軍把實情說出來，想借方阿姨的抗美援朝紀念章給老爸看看。方阿姨贊許楊軍是個孝順孩子，楊軍羞愧地解釋：“小時候不懂事，打架斗毆惹麻煩，沒少讓老爸操心。老了之后感覺虧欠老爸的太多，想彌補過錯……所以，要幫老爸得到這枚紀念章。”方阿姨想了想，同意出借紀念章。她讓楊軍寫一張借條，10天之內還回來，完完整整的不能磕磕碰碰。楊軍滿口答應。

帶著完成任務的好心情，楊軍把紀念章拿給老爸，“這是退役辦給您補發的抗美援朝紀念章。”老爸十分激動，顫顫巍巍穿上軍裝，認真戴上紀念章。可戴上之后，他再也沒有摘下來，就連晚上睡覺，都戴著。

一天兩天過去了，紀念章戴在老爸身上，誰要他都不放手。

10天過去了，方阿姨來電話催要紀念章，說要是再不還回去，那就是騙子。保姆接話說，方阿姨著急生病了，這么大歲數經不起折騰。

這可怎么辦？楊軍一著急，血壓也上來了，迷迷瞪瞪難受。

就在這時，一個好消息讓楊軍松口氣——大鵬送來一枚紀念章，還說楊軍可以留下來。

誰呀，這么大度？

大鵬說，戰友的父親是志愿軍老戰士，因病成植物人好幾年了，他不知道發紀念章的事，所以從他那里要來一枚紀念章。

楊軍來不及唏噓這位老戰士的現狀，趕緊把方阿姨的紀念章還回去，不然真的成了騙取紀念章的騙子。

珍藏

楊軍打電話，方阿姨家里沒人接。他猜或許保姆沒在家，方阿姨不方便接聽電話，就直接奔了過去。按響門鈴，有人開門，但不是保姆，而是一個年輕的女孩子。楊軍打量著女孩子，金發碧眼，身材高挑。

楊軍有些疑惑：“你是——我找方阿姨。”

“方阿姨？”對方同樣疑惑。

“就是方雅芬。”楊軍解釋。

“她不在家。”女孩子說。

“出門了嗎？”

“她走了。”女孩子語氣很沉重。

楊軍猛然看見女孩子戴著“孝”字的黑袖標，心里一緊，長長嘆口氣——這是怎么回事？

“我是她孫女。我是混血兒，我父親是中國人。奶奶三天前去世，我父親身體不好，不能回國，我替父母回來送奶奶。”

楊軍小心翼翼地拿出紀念章，對女孩子說：“這是方阿姨的紀念章，請你一定保存好。”

“這是什么？”

“抗美援朝紀念章。”

“這有什么用？”女孩子不解。

“你可能不懂那段歷史，我給你上一課。抗美援朝，是1950年到1953年，我們中國人民打的一場保家衛國的大勝仗。到了2020年，中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，國家頒發紀念章，致敬那些最可愛的人……”

“最可愛的人是誰？”

“志愿軍戰士是最可愛的人。你奶奶不是志愿軍戰士，她是演員，她去朝鮮戰場慰問志愿軍，也是最可愛的人。你看，這是你奶奶唱歌的視頻，我錄的，就在上個月……”

楊軍不禁想起，十幾天前自己來借紀念章，還給方雅芬錄了唱歌的視頻，可今天卻陰陽兩隔。他的眼睛又濕潤了，舉著手機播放視頻，視頻里方雅芬在唱歌：“為什么戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花……”

“這是我奶奶唱的歌？我從小在國外長大，沒聽過奶奶唱歌。你把這個視頻發給我，可以嗎？我要永久保存。”

“可以可以。請你也一定保存好這枚抗美援朝紀念章，給你的孩子講你奶奶的故事。”

女孩子鄭重地接過紀念章，若有所思地端詳著。