楊振寧：但愿人長久，千里共同途

邸利會

2021年，距楊振寧先生出國時的1945年已過去了76年，距他2003年“歸根”也過去了18年，一晃眼，他已經99歲了。“過九不過十”，因此，今年楊振寧迎來了自己的“百歲華誕”。

在9月22日于清華大學舉辦的“慶賀楊先生百歲華誕”研討會上，他說，1971年，他第一次訪問新中國，好友鄧稼先給他寫了一封信，末尾寫道“但愿人長久，千里共同途”，今天，他可以自信地對稼先回應道：“我是后50年合了你‘共同途的途，我相信你也會滿意。”

諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧先生是跨世紀的偉大的物理學家，經歷了“二戰”，經歷了“冷戰”，經歷了中國的封閉、之后的改革開放、經濟騰飛，經歷了中國對科學的重新提倡和新世紀的飛速發展。一百年來，不變的是他對科學的熱愛、追求、提倡，和對祖國的赤子之心。

戰火下的熱情

1922年，楊振寧出生在安徽合肥。在楊振寧還不到一周歲時，北京高等師范畢業后從教的父親楊武之遠赴重洋，繼續深造。這一去就是五年。

當父親從大洋彼岸拿了芝加哥大學的數學博士學位，返回故土，已經六歲的楊振寧幾乎不認得眼前的這個男人。好在在此期間，母親用她有限的知識教他讀書識字，他四歲的時候，就認識了三千多個漢字。

楊父回國一年后被聘擔任清華大學數學系主任，一家人移居到了清華園。彼時，校園外的中國紛亂動蕩，可校園內卻像是一個世外桃源。他在這里度過了八年的美好時光。

作為數學教授的父親很早就覺察到，少年的楊振寧具有數理的天賦，他說，“振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰”。雖然如此，父親并沒有提前教授他高級的數理知識，反而是注意其人格的均衡發展，比如，家里特意聘請老師教他中國儒家的經典書目《孟子》，他最終熟悉到可以從頭到尾背誦。

但這樣無憂無慮的寧靜生活，最終被日本的侵華戰爭打破。隨著清華、北大和南開三所中國頂尖的大學南遷昆明，楊振寧也最終入西南聯合大學繼續學業。

西南聯大教室和圖書館的窗戶沒有玻璃，風大時如果不加保護極容易被吹走。為躲避日軍的轟炸，他們還要經常跑到鄉下避難。幸運的是，當時的教授很多是早年留學歸來的博士，雖然自身的科學研究幾乎難以開展，但他們志在將現代的科學知識傳遞給年輕人。

對楊振寧影響最深的兩位老師，一位是吳大猷，他是密歇根大學的博士，研究光譜學、原子和原子核物理，指導了楊振寧的學士畢業論文。另一位是王竹溪，研究統計物理的、劍橋大學的博士。之后，楊振寧也主要從事粒子物理和統計力學研究。

作為數學家的父親也影響了楊振寧對數學的興趣。他拿出自己在芝加哥大學老師的書《近世代數理論》給楊振寧看，因此楊振寧很小就學到了群論。楊振寧曾說，受父親影響，他對數學較為欣賞，而不全采取功利主義的態度，他 “欣賞數學家的價值觀、贊美數學家的優美和力量，而且堪稱奇跡的是，它的一些美妙的概念竟是支配物理世界的基本結構”。此時的楊振寧，正逐漸形成自己的研究品味和風格。

盡管條件艱難，楊振寧和同儕學習科學的熱情卻十分高漲。他和黃昆、張守廉在茶館中大聲地辯論著天底下的學問和趣事，其中包括新近蓬勃發展的量子力學。這樣的辯論經常持續到晚上，三人久久不肯睡去，為了明白海森堡的 “測不準原理” 是怎么回事，還要秉燭夜戰。

從1938年到1944年，7年的本科和研究生生活，為楊振寧打下了一個很好的科學基礎。一顆科學界的新星正冉冉升起，準備登上世界科學的舞臺。

站在世界之巔

順利通過留美考試之后，1945年11月，楊振寧來到了美國紐約。

起初，楊振寧想跟隨物理學家費米做研究，并且是實驗工作。但在輾轉了多個實驗室以后，事實證明，他根本不擅長做實驗，甚至有些笨拙。當時流傳一個笑話，說哪里有爆炸聲，哪里就有楊振寧。

最初研究的不順，讓本來意氣風發的楊振寧對科研和人生產生了幻滅感。后來，在物理學家泰勒的建議下，他決定改做理論物理。

于他，這可以說是一次重大的人生轉變。1948年6月，楊振寧順利拿到了博士學位，并在當年的秋天被聘為講師，物理事業漸入佳境。

1949年，楊振寧來到普林斯頓大學。1930年成立的普林斯頓高等研究院以純粹而濃厚的學術氛圍吸引了世界各地的青年才俊，很多科學大師如愛因斯坦、馮· 諾伊曼都定居于此。楊振寧在這里工作了17年，這可以說是他人生中最為多產、最為輝煌的時段，其中的巔峰時刻就是與李政道合作的 “宇稱不守恒”，因為其顛覆性和很快被實驗證實，在做出發現的次年就獲得了諾貝爾獎。

李政道是晚一年到的芝加哥大學，并最終在費米指導下于1950年獲得博士學位。楊、李長達16年的合作，產生了豐碩的成果，為許多人所羨慕。

美國的原子彈之父、物理學家奧本海默曾說，他最喜歡看到的景象，就是楊、李兩個人走在普林斯頓的草地上。也有物理學家描述，兩人在討論的時候，經常是完全用中文，偶然夾雜著英文單詞。他們討論往往很激烈，很大聲，經常展開計算競賽，且有著極大的樂趣，“由于兩人都是極端敏銳快捷的思考者，因此觀看或者聆聽他們的工作進展，是既興奮又令人疲憊的體驗”。

1957年12月，瑞典斯德哥爾摩音樂廳，鮮花擁簇。這一年的諾貝爾物理學獎授予了兩位年輕人——楊振寧和李政道，一位35歲，一位31歲。在一眾老人的環繞下，這兩張年輕的亞洲面孔格外引人注目。

諾貝爾物理學獎的成果需要經過時間的檢驗，很多人是在垂暮之年才等來喜訊。可楊、李是在他們做出突破性的發現之后一年即被授獎，這固然是因為次年吳健雄等人的實驗及時驗證了他們的想法，但也說明他們這一突破背后的非凡意義——用奧本海默的話說，“他們的發現，為困在黑暗的屋子里面的高能物理學家打開了新世界的大門”。

在楊振寧做的所有物理學工作中，最值得推崇的除了“宇稱不守恒”，還有另外一項也許更重要的工作——楊-米爾斯規范場理論。這個理論并沒有獲得諾貝爾獎，但深刻地影響了20世紀下半葉物理學的發展，乃至于其后的電弱理論、量子色動力學、粒子物理的標準模型都建構在其上，催生了好幾個諾貝爾獎。

故土情深

1957年楊振寧寫信告訴遠在上海的父親，自己在夏天的時候會去瑞士日內瓦，希望可以得見。從楊振寧赴美留學算起，父子二人應該12年沒見了。

在屈指可數的幾次見面中，父親總勸他，不要忘記祖國，不要忘記雙親。楊武之說，今天中國很多東西都可以造了，以前不會做一根針，今天造飛機、汽車；以前水災、旱災動輒死幾百萬人，今天沒有了；以前到處是文盲，今天城市里所有小孩都能上小學……

時局的變化、父母親的勸導、內心的羈絆，最終讓楊振寧回到了故土。

那是在1971年的夏天，中美關系剛剛解凍，楊振寧第一次回到了大陸。1972年，他第二次回國，到了很多地方參觀。楊振寧回到美國后，多次發表演講，揄揚祖國，自然遭到一些人反對，他還收到過恐嚇電話；由于多次拒絕臺灣邀請，他被美國當時親臺灣報紙稱為 “楊匪”。

事實上，楊振寧一直在美國為中國默默地做著貢獻。

1978年3月，在楊振寧、李政道等人的倡議下，中國科學技術大學創建首期少年班。

1980年，楊振寧在紐約州立大學石溪分校發起成立“與中國學術交流委員會”，專門資助中國學者去該校進修。

1983年，楊振寧在香港發起“中山大學高等學術研究中心基金會”，累計募集資金2000多萬港幣，資助國內研究項目數百個，培養了一大批青年學者。

1984年到1986年，楊振寧先后發起成立“億利達青少年發明獎”“吳健雄物理獎”“陳省身數學獎”，主要針對國內優秀學子予以獎勵。

2003年，楊振寧回國定居時，還順手“拐帶”了姚期智院士一起回國，姚期智是美國國家科學院院士，“圖靈獎”獲得者，現在是清華大學人工智能專業的教授，清華“姚班”創立者。中科院院士周光召曾說過：“楊振寧為中國至少培養了10個以上的中科院院士和5個大學校長。”清華大學原校長王大中說：“楊振寧將清華三個物理研究領域提高到世界一流，沒有他，就沒有清華物理系的今天。”

2015年2月，楊振寧放棄美國國籍，并于4月1日成為中國公民。同年，他由中國科學院外籍院士轉為中科院數學物理學部院士。晚年又回到清華園的楊振寧說：“我想我的科學工作的成就幫助中國人的自信心增加了，這個恐怕是我一生最重要的貢獻。”

在很長的時間里，人們都在爭論一個議題——中國古代究竟有沒有科學？這個問題更深一層的暗示是，中國人是不是不適合做科學？對此楊振寧用事實做出了最有力的回答。誠如諾獎得主丁肇中所言，中國人在國際科學上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。

（摘自“知識分子”微信公眾號，ID：The-Intellectual，視覺中國圖）