我要和你較勁，我最好的朋友

陸禾

一

登錄好幾年沒用的QQ，看到朋友L 換了新頭像，是她和她的孩子們，一副歲月靜好的模樣。時光飛逝，L 和我都在歲月的淘洗中，變得更從容了。我點開對話框，想跟她說點什么，但打了幾行字又刪掉了，最后默默關了對話框，退出QQ。

L 曾是我的榜樣。

細究起來，從15 歲認識她到24 歲最后一次見她，我和她單獨見面的次數屈指可數。相比說話，我和她寫信更多。在互聯網時代，我們卻像兩個世紀遺老，堅持手寫厚厚的十幾頁信。信的內容都很嚴肅，討論最近看的書，爭論人是“向往自由”還是“逃避自由”，以及思考“人生有什么意義”。

當然，毫無意外，后來過了某個年齡，我們都對這些精神討論興味索然，彼此的交情也就迅速淡去了。

至于我們為什么沒有成為閨密，我覺得主要是性格不合，她積極向上，而我則生性懶散。這種個性差異，導致我沒那么喜歡她，而她也沒那么喜歡我。所以高中三年，我們很少說話。

其實，高一開學不久，我就留意到L 了。那時，我的成績在班里排名倒數，而她幾乎每次都考第一，每天穿校服、扎高馬尾，端坐在第一排。常常是我早上到教室時，L 早已坐在那里學習。高一下學期住校后， 為了弄清楚L 早上到底幾點去教室，我逼著自己起得一次比一次早。直到一天4 點10 分我摸黑趕到教室，才終于比她早到了五分鐘。“咦，你也來這么早？”見到我，L 很驚訝。看來此前她從未留意到坐在后排的我。

為了贏過她，那之后，我每天都會在4 點15 分前趕到教室。像是和我較勁似的，L 更提前了。我不甘心，再次提前……但最后這場奇怪的早到“比賽”，以我認輸告終。

也是從那時開始，一向懶散的我居然認真學習起來。和以前被家長老師逼著學不同，自從和L 較勁摸黑到校后，我慢慢喜歡上學習這件事——坐在空蕩蕩的教室里，專注于一道解析幾何題，窗外是拂曉的天空，前方是一個永遠筆直端坐的背影。

一個學期后，我的成績突飛猛進，在班上名列前茅，經常還會超過L。對此我甚至莫名擔心起來，怕自己不再把她當作榜樣。不過，這純屬杞人憂天。因為L太優秀了，各方面都是佼佼者。

比如，L 作文寫得很好，幾乎每篇作文都是范文。她喜歡看書，常在晚自習開始前抓緊時間看一兩小時。有一次，老師調查大家的閱讀狀況，我驚訝地發現她幾乎將所有的名著都打了勾。為此，我也有樣學樣，跑圖書館借名著看，剛開始捏著鼻子好不容易讀完《紅與黑》，后來卻發現了更多自己感興趣的寶貝：尼采、叔本華、李敖、劉震云……原來看書是件這么有意思的事！

高二開運動會，我發現瘦瘦小小的L 居然報名參加了800 米。為了向L 看齊，從來不參加運動會的我也主動報名，沒想到800米名額滿了，只剩下沒人報名的5000 米越野跑。我一咬牙一跺腳，豁出去了。比賽時，我穿過江邊的田埂，遭遇生氣的耕牛，最后只得了倒數第三。不過沒想到，當我跑到終點時，同學都齊聲歡呼，為我喝彩。

我就這樣被L 帶領著，拼命向她追趕。她參加奧數比賽，我也趕緊參加；她參加英語口語比賽，我雖然口語不好，但也還是硬著頭皮參賽。可恨的是，她還參加書法比賽、演講比賽、校園歌手比賽，就連學校軍樂鼓隊和合唱團選拔都不放過。為什么有人就能輕易做到我永遠做不到的事？好吧，我認輸。

不過我發現，就算不參加，只是遠遠看著L站在演講臺上慷慨激昂，我也深受鼓舞，仿佛與有榮焉。好像我在她身上持續投注的目光讓她成了我的替身，代替我去熱情似火地加入這個世界。她是我在這個世界的參照系，她所在的方向就是我安全感的由來。

二

就這樣，我順利度過了高中的頭兩年，直到高三下學期因為一場精神危機而陷入混亂。那段時間，我經常躲在寢室里看小說，或者晚上熄燈后翻墻去江邊游蕩。眼見高考越來越近，我的狀態卻越來越差。四月的一節晚自習，我正蠢蠢欲動想溜走，收到L的一張字條，問我晚上去哪兒，能不能帶上她？

那是我和L第一次像朋友一樣一起散步。她問我為什么天天盯著她？聽說她是我的榜樣，她笑得捂肚子。那時我才知道，她每天端坐在第一排，卻經常在英語課本掩護下看三毛的書；一大早去教室，卻經常什么也看不進去，只是因為早起會讓她覺得自己很勤奮；她不喜歡讀名著，也不喜歡自己寫的范文，如果可以隨心所欲，她想像作家劉墉那樣寫。她說一直很羨慕我，獨來獨往，一副眾生皆醉我獨醒的樣子。“是這樣嗎？”我很驚訝，“我只是有社交恐懼癥。”拆除彼此的高冷濾鏡后，我倆一起哈哈大笑。

那年高考，我們的結局都不太好。L發揮失常，錯過了一直夢想的北大，被調劑到四川大學化學系；而我連考場都沒進就休學了。雖然第二年考上了復旦，但我的精神危機一直盤桓不去，上大學后，甚至有了抑郁的傾向。

大一暑假，我去川北旅行。路過成都，L留我在她宿舍住了幾天。兩年多沒見，L曬黑了，長胖了，但還是跟以前一樣自信。

她在大學里很受歡迎，女生都很喜歡親近她，男生也喜歡圍著她轉。我住在川大那幾天，就有三個男生經常以各種借口來找她，一個比一個帥。

“原來你凈喜歡帥哥。”聽我這么揶揄，L頗有些憤憤不平：“人家只是剛好長得帥，我又沒法讓他們變丑。”

不過，我一點都不覺得意外。因為L是那么熱情明亮光芒四射的人，簡直就是太陽的化身。那個暑假，L每天像只陀螺轉個不停，早上6點起床去兼職，下午3點再趕去做家教，傍晚趕回來帶我去逛夜市，回宿舍洗了澡后，還要爭分奪秒去教室上兩小時自習。雖然川大不是她的選擇，化學專業更不是她的興趣所在，但她照樣學得孜孜不倦、熱火朝天。

早知道當初考川大，繼續拿她當榜樣，那時處于抑郁狀態的我忍不住這么想。唉，真沒出息。為了撿起自己那點可憐的自尊，于是我很快向她道別，一個人坐上去往阿壩的客車。

L送我上車，臨開車還一遍遍交代著“住旅館要小心”“別隨便認識陌生人”。

車開出車站，我回頭看見她還站在盛夏的陽光里朝我揮手。我忽然覺得有些愧疚，又有種奇異的安心，覺得自己終究會回來，還會好好活著。因為我有L這座可靠的人生燈塔，不管我向著夜晚的大海航行多遠，回頭總能望見遙遠的燈火。

三

最后一次見到L是2005年夏天，那時我已經退學重新考到武大，繼續在川大讀研的L為了見我那時的男朋友Z，特意繞道見了我們一面。“你不也喜歡帥哥？”見到Z，她笑著揶揄我，算是報了一箭之仇。

臨別時，L湊近我，頗為動情地說，這么多年她終于可以放心了。“說得好像我之前是因為沒遇到這個男人似的。”我很不服氣。L點了點頭，笑著說：“早點遇到就更好了。”

后來，L碩士畢業時找不到滿意的工作，選擇繼續讀博，博士畢業時卻發現自己更難找到滿意的工作。那時，L很沮喪，人生第一次懷疑自己。我不知道怎么安慰她，甚至不愿聽到她這么說。她可是我的榜樣啊，她怎么能懷疑自己？

“你都讀到博士了啊。”我說，“你不知道我多佩服你。你看我，折騰這么多年，最后也就勉強讀了個本科。”

自然，我的安慰一點用處都沒有。后來，L告訴我她決定和男朋友出國。那之后，我和L的聯系慢慢變少了，偶爾在QQ上遇到，也只是簡單寒暄。再后來，我們都慢慢棄用了QQ，遇到的機會就更少了。

偶爾想起L，總有點感傷。可我也知道，人生本來就是一個不斷找人結伴同行的過程，即便是我曾認作領路人的同伴，也終有道別的時候。

更重要的是，我們兩人已經不再像少年時代那樣彼此需要了：我不再需要她這個力爭上游的好學生作為我人生的參照坐標，她也不再把我這個活得亂七八糟的隨心所欲者視作她人生的另一種可能。

但我永遠感激L。要是沒有她，我就不可能擁有如此青春無悔的少年時代。她是我的榜樣，也是我最好的朋友。

（旭日摘自“ONE·一個”，河川圖）