那個給了我熒光筆的人

宋曉光

一

和C 來往是因為一包餅干。

那天，我們剛上完體育課，大汗淋漓的他叫嚷著肚子餓，而坐他后排的我正撕開一包餅干。其實我們并不熟悉，雖是前后排，但關系僅限于知道彼此的名字而已。而此時，他盯著我餅干的樣子好似一只看見香蕉的猴子，他不說話，就那么死死地盯著我和我的餅干……最后，我把整包餅干給了他。

其實C 是轉校生，但他很快就和班里的同學打成了一片。兩個月后，他順利加入高中部籃球隊。一個后來者，因為技術過硬和外形優勢，迅速成為賽場上的風云人物，很有點現實版流川楓的意思，初中部的女生甚至端著相機搶拍他投籃的帥氣身姿。他長得濃眉大眼，頭發帶點自來卷，從這個角度看，似乎又更像櫻木花道。

總之，這個類似“二次元帥哥”的男生因為一包餅干開始找我搭話了。最開始的內容是這樣的——“有沒有紙巾？”“還有餅干嗎？”“帶了什么吃的？”后來逐漸就過渡成了這樣——“預習？”“復習啊？”“你這樣累不累？每天都在學，你不休息的？”

而在此過程中，我有了一個驚恐的發現——自己越來越害怕與C 對視了。他的目光就像一壺在燒的水，他看向我時，就像幾滴熱水灑出了水壺，濺得我整張臉都發燙。

“你這樣不行啊。”有一天下午，C 突然對我這么說。我明白他在說什么，正因為明白，更覺得羞恥難耐。那天上午，數學老師老王讓我說出昨天布置的習題的答案，結果我全錯了。那時，函數對我來說真是比登天還難的存在，而C 剛被學校推薦參加了全國數學競賽。

我低著頭，不去看C，同時假裝聽不懂：“什么不行？”

C 沒有立刻回答，而是翻出試卷，問我一道英語閱讀題，問完后才說：“以后我們互助，你管英語，我管數學。”

我詫異：“我怎么能教你？”因為C 的英語根本不差啊！

“怎么不能？”

C 說到做到，從那天起，每隔一晚就會給我打電話。起初我們只是對對答案，后來有一次，數學作業全是解答題，對答案顯然行不通，于是就變成了他念解題步驟，我逐一檢查。到了深夜12 點，我昏昏欲睡，一心只想快點結束，便說：“還要繼續嗎？我想睡了。”

等待片刻，C 才說：“ 那你睡吧。”

而等待的那十幾秒，我好像聽見他在數數，他到底是在數什么呢？

二

在C 的幫助下，我的函數逐漸有了起色，可惜老王對我們數學的要求更高了。

有一次，我很清楚地聽見C在電話要掛斷時自言自語：“這應該沒問題了。”第二天我問他：“你昨天說什么沒問題？”起先C 不肯說，后來許是被我問煩了，才老實交代：“老王留人主要看錯了多少，我不數一下，萬一你錯多了怎么辦？”

之前的全國數學競賽，C 得了二等獎，此后就成了老王的心腹加科代表。

我感動于C 的細心與耐心，他似乎也看出了我的這種感動，但我們對此事都不深究，也許是不敢深究。

我用一杯奶茶表達了心底的感謝之意，夜深人靜時亦思考過C 的舉動背后是否有別的深意，但不敢想太多。我告訴自己，他應該不是只對我如此。我找了很多自己在他眼里并不特殊的證據，又忍不住為發現某些能推翻這些證據的東西而暗自高興。

那時，我像個矛盾的集合體，期待著什么，卻又害怕那些期待成為現實。

終于，某一天晚上，電話鈴沒響。第二天，老王照常留人。同桌是語文科代表，去辦公室抱回作業本后偷偷對我說：“老王又留人了，剛才我趁他不在偷看了作業本，你的也在里面。你先問問C 答案吧，不然一會兒吃飯該晚了。”

但那天C 顯得十分忙，一會兒竄去隔壁班，一會兒又和班里的幾個男生打鬧在一起，根本無暇理我。中午放學時，他從辦公室抱來本子，在講臺上一本正經地說：“沒拿到的待會兒留堂。”下面一片哀號。

說實話，我不好受，但那不好受并非來自面對作業不合格的些許羞恥感，也非對即將要餓肚子的慘狀的些許畏懼，而是——被C 忽略了，我不好受。那一句“萬一你錯多了怎么辦”，是不是被他忘記了呢？

然而，C 抱著作業本就那樣站到我跟前，我的本子回到了我手里。在我萬分不解時，他退回到講臺上，很大聲地宣布：“拿到本子的同學可以走了！沒拿到的請等一下王老師，他一會兒就來。”

那天晚上，我給C 發短信：“你那么幫我，不怕被老王罵？”

“沒事的，他要是發現，我就說我放錯了。”頓了下，C 冒出一句，“明天我就走了。”

“走？”我很茫然。

“我轉學了。”C 說了一個距離我所在的城市十萬八千里的地名，然后解釋道，“因為我爸工作的調動，所以我們一家都得走。”

現在的我對于那時的情緒已記不大真切了，只記得當時我是這樣回答C 的：“哦，那一路順風。”

我很想問問C，為什么那么晚才告訴我？但我什么也沒問。

第二天在教室，班主任宣布了C 要離開的事，不少同學爭著與他留影。老師請人拍了張大合照，C 和平時幾個要好的男生站成一排，就在我身后。突然，他拍拍我的肩膀，湊過來，很小聲地說：“你抽屜里有東西。”

我還沒來得及問，攝影師就讓我們站好，看鏡頭，一起喊“茄子”。照完相，C 提著書包就走了，背影很是灑脫。

我注視著并不能看見C 身影的窗戶外，溫軟的陽光透過云層灑落在窗臺上，想象著他走出學校的樣子。今天的陽光真的很淡、很淺，他的影子會不會也是淡淡的呢？

直到午休時，我才拿出抽屜里那個牛皮紙大信封。它被壓在一本物理參考書下，信封里是一本筆記本和一支筆。筆記本是C 一年來的數學筆記，里面記錄了大大小小難易程度不一的題，印得不清晰的地方還用心填寫過。

而那支橘色的熒光筆，筆芯滲著少許閃光的金粉。那支筆我見過，是他一直用來畫重點的。熒光筆的筆帽上夾了一張小字條，上面有一排橘紅色的小字：“我們好像畏懼著同一件事，但我為此感到高興。”

我們都畏懼著什么呢？那我們不約而同地止步又算什么呢？是對青春的妥協，還是一種對自我不堅定的表達呢？然而無論是什么，我都感激那一年那支熒光筆寫出的橘紅，為我的17 歲染上了亮麗的顏色。

那種青澀的小期待，是此后人生里再難擁有的了。

（春之暖摘自《中學生百科·悅青春》2021 年第8 期，范李麗圖）