胡竹峰

岳陽(yáng)古稱巴陵,巴陵有洞庭,更有一方勝景一篇美文,是靈秀地也是斯文地。吳人范仲淹最好的文章卻和楚地有關(guān),果然惟楚有才。一篇《岳陽(yáng)樓記》讓人心曠神怡。
來(lái)岳陽(yáng)為岳陽(yáng)樓而來(lái),來(lái)岳陽(yáng)樓為范仲淹而來(lái)。人安一心,不能塞滿貪嗔癡煩惱;人生雙眼,不只看名看利;人有兩足,也不應(yīng)該終日為衣食前途奔走。
在洞庭湖邊游蕩,景象是氣吞山河,不愧銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江。夏日午后半空青藍(lán),顯得天低云白,心情有些喜悅。人貪蔭,靠樹(shù)而行。兩旁遮天蔽日的大樹(shù),路徑幽涼。到得岳陽(yáng)樓,才知道沿湖堤岸即是城墻,洞庭水悠悠起浪。此時(shí),方悟出“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”的氣魄。
岳陽(yáng)樓并不高,三層四角,說(shuō)是樓,也近乎亭,淳樸寬厚,紅黃兩色相宜,令人思緒肅然。身在樓頭,放眼四顧,眼前有景道不得,只是無(wú)言,前人說(shuō)過(guò)了。依舊是水天一色,風(fēng)月無(wú)邊。依舊是“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”。乾坤日夜顛倒反復(fù),倏忽過(guò)了千年,杜甫的身影仿佛剛剛遠(yuǎn)走,李白的孤舟遁水光而去,令人一時(shí)悵然。
放眼四顧,古物的舊味與草木湖水的顏色入了虛靜,靜專神自歸。忽然覺(jué)得此地有神,有天神有地神有水神,更有文神。左右樓臺(tái)叢林頗深,綠竹漪漪,幾個(gè)游人在其間走動(dòng),如豆芽、如草芥。
倚欄閑看,波浪層疊,湖水像一段灰綠色的綢緞鼓蕩欲飛。陽(yáng)光照下,又仿佛撒了層金粉。洪波涌起,水面旋渦無(wú)數(shù),如酒盅般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,儼若天地對(duì)飲。山河神態(tài)有人世滋味,隱然有些醉意了。
游客三三五五出入進(jìn)退,我一時(shí)卻目中無(wú)人只有意思,有的是詩(shī)詞意思,文章意思,布衣意思,錦繡意思,綸巾意思,紗帽意思,古舊意思。古舊里,三兩個(gè)女子出入,一兩個(gè)小兒出入,又多了清凌凌的新氣、文氣、兵氣、劍氣、豪氣、神氣、傲氣、寒氣、頹氣、悶氣……頓時(shí)氣象萬(wàn)千。
站在樓上,臨風(fēng)遠(yuǎn)眺,寂然孤舟往還,天地之間只剩下一人,恨不得李杜復(fù)生,范仲淹再世,彼此把酒詩(shī)文,憑欄而立,與天共語(yǔ),與地共語(yǔ)。幾只水鳥(niǎo)掠水飛過(guò),洞庭水連成一片,青山攜陽(yáng),漁人逐日,一痕遠(yuǎn)山,孤島影影綽綽。舊時(shí)景象大抵如此,而身后的岳陽(yáng)城人來(lái)人往不知換了多少容顏了。
孔子登東山而小魯,登泰山而小天下。岳陽(yáng)樓高不過(guò)數(shù)丈,登此樓卻小肉身,深感人如微塵。好在人心之大,可以裝進(jìn)樓臺(tái),裝進(jìn)湖水,甚至穿梭古今,神游宇宙,足見(jiàn)心力之大沒(méi)有窮盡。所以我們的古人才說(shuō)人活在世上,要養(yǎng)性修心,所謂獨(dú)坐防心,群居守口。
岳陽(yáng)樓是文章景色也是土木景色,這一座樓廢立多次,風(fēng)雨無(wú)恙,這是樓在人間的可貴,也是文章天下流轉(zhuǎn)使然。以樓存照,照見(jiàn)俗世的千年歲月,也照見(jiàn)了文章的詩(shī)酒風(fēng)流。光陰之箭破空而來(lái),沒(méi)羽石中。詩(shī)酒源流遠(yuǎn),文章日月長(zhǎng)。
范仲淹有詩(shī)說(shuō)得好:“相期養(yǎng)心氣,彌天浩無(wú)疆。”古人還說(shuō)文章也是心氣,賢人之心氣。心氣樂(lè),則文章正,心氣非,則文章不正。這些我信。年輕時(shí)候驚詫怪力亂神,如今只好正大,只求正大。
上了一回岳陽(yáng)樓,離地很近,離天很近,離塵世很近,離文章很近。雖然未能寵辱皆忘,卻知道憂樂(lè)不過(guò)清風(fēng)。清風(fēng)吹來(lái),恍恍惚惚覺(jué)得一行人成了洞庭湖邊的幾片云,悠悠蕩蕩,一時(shí)懵懂,不知今夕何夕,不知此地何地,不知此身何世,不知此世何人。
(摘自《雪下了一整夜》,長(zhǎng)江文藝出版社,洪鐘奇圖)