黃軒：與孤獨和解

謝無忌　東坡一土

“黃軒又回來了”，這是最近很多人發出的感慨。

最近的影視劇含“軒”量似乎有點高：前不久，大家還對《山海情》里的馬得福念念不忘，又被《1921》中有血有肉點燃“火種”的李達給折服，國慶檔的兩部電影讓大家看到了白月光般的存在——《我和我的父輩》里那個“在天上寫詩”的火箭發動機設計員施儒宏，以及《長津湖》里低調而不失光芒的抗美援朝烈士毛岸英。

黃軒在演員這條路上已經走過了14 個年頭，正被越來越多人熟知。

戲如人生

黃軒說自己是個慢熱型的演員，他會用盡全力，將自己完全交付給角色?？赐辍渡胶Ｇ椤纷詈笠患?，他在微博上寫：“像是在告別一段人生，告別一群熟悉又陌生的人?！?/p>

這部口碑絕佳的國劇給黃軒蓋上了一層“馬得福濾鏡”，甚至有觀眾猜測他就是土生土長的當地人。拍攝的3 個月里，除非到別的城市工作，他都穿著馬得福的衣服，操著一口西北方言，皮膚曬成了高原紅。

要演好這個角色非常不易，但當他站在那片戈壁灘，在學習與體驗的過程中，他逐漸與那群人產生了共情：“脫貧攻堅實在太難了……讓人感動的不僅僅是里面的人物情感，而是你會看到我們這個民族、國家在短短二三十年間完成了不可思議的跨越和變化。”

內心篤定的信念感或許是他連接角色的情感支點?！?921》里他飾演的李達讓很多觀眾落淚，尤其是天臺的那段戲——李達走上天臺，點了一支煙，凝神看了一眼火柴，漸漸憤懣激動，連聲音都顫抖了：“偌大的一個國家，我們連自己的火種都沒有?！逼拮油鯐蛟谝慌哉f：“已經開始在改變了?！崩钸_看著妻子，兩人流著淚唱起《國際歌》。

這段戲是黃軒和倪妮的臨場發揮?！暗任乙晦D頭看見倪妮，她已經淚流滿面站在我旁邊，我們兩個人一瞬間惺惺相惜。導演沒有喊停，后來我就哼唱了《國際歌》。當時演完這場戲，導演跟我說，監視器外的工作人員都流淚了。”

這讓人聯想到電影《黃金時代》里的那段哭戲，蕭紅去世時，黃軒飾演的駱賓基一個人漫無目的地游蕩，他突然倉皇失措，口中用力嚼著的那顆糖恰好擊中了百感交集的苦澀，淚水從眼眶里蓄滿溢出。

這未必是駱賓基真實的遭遇，卻是黃軒與駱賓基最接近的一刻，“一顆糖通過味蕾刺激到內心，給人物情緒的釋放找到了完美的爆發點，也給我的表演以最好的支點?！彼诟鎰e駱賓基的《從一場虛驚開始》一文里這么寫道。

即便遇上離自己稍微遠一些的人物，比如，《妖貓傳》里的大詩人白居易，他都演出了“天真”“執拗”，甚至有點“孩子氣的癲狂”的浪漫，賦予了這個角色立體的真實感。導演陳凱歌稱贊黃軒身穿薄紗衣在雪地里一站就是45 分鐘的花絮是“電影和演出電影的演員最動人的時刻”。

人生如戲

《我和我的父輩》是黃軒第一次體驗父親的角色。黃軒坦言，這個角色會讓他想起自己的父親?！耙患胰俗谧雷由蠝蕚涑燥垼蛘吒『⑼嫠r，小孩騎在脖子上的畫面都似曾相識，我小時候也喜歡騎在父親的脖子上?！?/p>

然而，他早年的生活并非美好無缺。9 歲的時候，出生于蘭州的黃軒隨父母到了廣東。異地他鄉，連語言交流都需要重新適應，在學校，他被喚作“外省仔”。12 歲時，父母離異，他又跟著母親輾轉于各地?；厮菰缒甑挠洃洠S軒認為自己是“極度壓抑的”。離婚前，父母每天晚上都坐在家里生悶氣，他窘迫又忐忑。

身處這樣的成長環境，黃軒自小便養成了內向敏感的性格。他最好的朋友是宿舍門前的三棵大樹，煩悶的時候，就沖著它們悄聲低語。一棵講學習上的煩惱，一棵講情感，剩下一棵講友誼。成名后，他在一個節目里坦言：“我天天孤獨?！?/p>

中學時，他打算走舞蹈特長生之路。但臨近畢業，原被選為“苗子”參加比賽的他卻因平時練舞太用力而負傷。錯失良機，他破罐子破摔，整日躺在床上看電影。十多部看過去，黃軒突然意識到自己喜歡表演。他準備了一年，成績出來后，想去的中戲、北電都沒考上，最后去了北京舞蹈學院的音樂劇系。

那時，住北京通州的父親每周都會帶著吃的去看他，偶爾還會和他出去吃飯聊天。這讓他感到欣喜，仿佛缺席了20年的父子情誼，在那幾年統統補上了。

他22歲那年，父親突然離世。當時黃軒讀大四，聽到消息，他沒有哭，只不停地大口喘氣。他不敢相信剛剛聽到的那些話，趕忙掏出手機，給父親發了條短信：“你在干嗎？”等來的是親戚的回復：“爸爸休息了?！?/p>

這讓黃軒近乎崩潰。他在博客寫下《給爸爸的信》，文章末尾連著寫下10個“我想你”。

黃軒的演員之路，也不順暢。大一那年，他有望與張藝謀合作，出演《滿城盡帶黃金甲》中的小王子一角，沒想到試戲半年多后，小王子的年紀設定從19歲改成14歲，他因此被刷下。

可能與早年的經歷有關，黃軒身上有獨特的“孤獨”氣質，這讓他在不少角色的飾演上多了一份天然的匹配度。在電影《推拿》里飾演小馬，導演婁燁說黃軒身上有小馬的氣質——享受孤獨的氣質。他飾演的小馬，比原著里的人物多了一層決絕、暴烈，更多了與世俗和解的釋然。

拍《推拿》時，為了找到小馬身上的疏離感，黃軒故意不和劇組的其他人混熟，幾乎都沒一起吃過飯，每天沉浸在人物狀態里。殺青前幾天，他心里開始難受，說有一種“拋棄了一部分自己的感覺”。

向內生長的性格，恰巧讓黃軒找到了表演的出口，他曾說過表演是他的救贖，“我性格色彩比較豐富，好像換上了別人的衣服，就可以將內心深處的一面釋放表達出來”。

2014年，他出演的《黃金時代》《紅高粱》《推拿》陸續面世，黃軒這個名字開始被更多人知曉。2017年，他主演的《妖貓傳》《芳華》幾乎同時上映，這一年后來被網友稱作“黃軒年”。

成為黃軒

黃軒的自我，或許在選角方向上可見一斑。我們看到的黃軒，大多是溫潤如玉的謙謙公子、“國民初戀”的形象，但當很多人都認定這就是黃軒時，他又不愿被定型，想要嘗試拍偶像劇是什么感覺，于是有了翻譯官程家陽，碰到《創業時代》，他出演的初衷就是被劇本和角色打動。

他曾因為選角受到不少爭議，但他說：“我并沒有特別給自己設定什么戲路方向，我覺得只要故事是好的，人物是打動我的，都想去嘗試?！?/p>

他不愿被“人設”綁架。“我現在正在拍喜劇?！被蛟S我們都猜不到，黃軒下一步又會以什么樣的角色出現在大眾視野。

微博上，黃軒的生活狀態時而像個“退休干部”——在家泡茶，聽音樂，做家務，累了就看書；時而像放蕩不羈的“浪子”——騎單車逛到人跡罕至的地方，到各地自駕游……

他進劇組時會隨身帶著簡單的茶具、香爐、筆墨紙硯，這些足以營造一個屬于自己的時空。在被稱為“老干部”的同時，“孩子氣”也是身邊人對他的印象。拍照時，他總會故意擺一些奇奇怪怪的pose，引發全場哄堂大笑。工作結束之后，他還會躲在門后面玩躲貓貓嚇唬工作人員。

隨著年齡的增長，黃軒卻在經歷一個反向的蛻變，他坦言過去的自己比較像個老人家，而現在的心態更像個小孩：“我更直接了，開心就開心，不開心也不掩飾?！痹诒娙水斨杏行┯坞x的黃軒，學會了享受孤獨，也找到了和世界相處的放松姿態。

回看20年前，最想對那時候的黃軒說些什么呢？他說：“珍惜你現在的每一段時光?！?/p>

（資料來源：“新周刊”“最人物”微信公眾號）

《1921》中，黃軒飾演的李達充滿書卷氣又不失革命熱情

《妖貓傳》中，黃軒（左）演活了白居易的浪漫與執著