學校的粉與純粹的時光

時瀟含

一

高一剛入學時，班主任老吳看著講臺下一張張拘謹的面孔，問的第一句話是：“你們吃過學校的粉嗎？”大家面面相覷，接著有人點頭，有人搖頭。

于是老吳手往胸前一抱，說：“沒吃過的同學今天中午一定要去吃一碗，你們現在可能覺得平平無奇，一兩年后可就不會這么想了。因為過不了多久你們就會發現，學校里沒什么好吃的。”頓時大家一陣哄笑。

我所在的學校以管理嚴格著稱。大部分學生都住校，只有周末能回家。每天下午放學之后，只給一兩個小時來吃飯，到了晚上又要接著上三小時晚自習。

在這樣單調的生活中，每天的高光時刻幾乎都和吃有關。有一次，下了晚自習，老丁悄悄對我說：“我叫了份蘿卜牛雜，快陪我去拿，我們倆一起吃。”

那個時候學校不讓學生點外賣，所以我們每次打電話的時候都要千叮嚀萬囑咐，送餐時千萬不要穿工作服，要送到后門一個垃圾站邊上。因為那里的鐵柵欄缺了一根，飯盒勉勉強強可以被塞進來。來送外賣的人也要機靈一些，不能暴露自己的身份，萬一被巡邏的保安看見了，就說是某人的哥哥或姐姐。總之，我們想吃點兒好的，要有十萬分的謹慎。

我和老丁順著人潮往宿舍的方向走著，她說：“你聽沒聽說，市里的三模考試結束后，我們都有一個傳統。”我搖了搖頭，問：“我沒聽說過，是啥啊？”

老丁神神秘秘地說：“你沒聽說過‘喊樓嗎？”我一點也摸不著頭腦：“‘喊樓是什么意思？”

老丁拽著我隱入暗處，說：“‘喊樓就是等高三的學長學姐下了晚自習，我們這些低年級的學生聚在宿舍走廊上朝他們喊些加油打氣的話。每年‘喊樓都非常熱鬧……”

老丁的話還沒說完，我就看到遠處走過來一個人，似乎提著我們的寶貝牛雜。還沒等他走近，老丁就一邊急匆匆地招呼，一邊壓低聲音喊：“在這里！在這里！”

她揭開飯盒的蓋子，熱騰騰的蒸汽給她的眼鏡蒙上一層霧氣。她呼呼地吹著氣，抬起頭對我嫣然一笑，說：“我真是太辛苦了，所以吃點兒好的，放松一下。”

其實，這碗所謂的蘿卜牛雜，牛雜只是點綴，一多半還是蘿卜。好在我們這些窮學生很容易滿足，除了成績，對其他事情的要求都不高。我們在幾大塊蘿卜中“山重水復疑無路”，突然翻到了一塊指甲蓋大的牛肉，又翻到幾塊牛百葉，嘿，簡直完美。

我們倆就這樣縮在后門的黑暗里，只敢打開手機屏幕，伴著暗淡的燈光一頓風卷殘云。老丁的眼睛被屏幕映得亮晶晶的，像是一頭披著月光的小狼。

二

老丁是我最好的朋友，我學文科，她學理科。我循規蹈矩，成績平平無奇；她一天到晚心不在焉，名字卻總在月考的光榮榜上。

她總有很多驚人之舉，比如，為了少洗一次杯子，把感冒沖劑直接倒進嘴里，再灌一口水，然后瘋狂搖頭，以達到混合的目的。我在一旁看得瞠目結舌，她卻滿不在乎地說：“形式不同，但是到了肚子里不都一樣了嘛。”

我們經常干的事情，就是中午一起飛奔去食堂搶粉吃。老吳當初的話果然在一年之后得到了驗證，我們現在覺得學校的粉簡直就是人間至味。幾種自選配菜，一大勺熬得白白的骨湯，再放入一把爽滑的粉，加上蔥花、香菜、辣椒油和醋，鮮美至極，我倆頓時變身“吸粉狂魔”。

有很多同學特別認真，抓緊一切時間學習，不僅排隊的時候要背單詞、看課本，就連吃飯的時候也要把寫有古詩詞的小本子攤開，在吃粉的間隙瞄上幾眼。我和老丁可不一樣，只要看到粉，哪還有精力看書，仿佛全世界都安靜了，只剩兩個字——“吸粉”。要是遇到三伏天，每次吸完粉，我們都汗流浹背，那才真叫一個爽快。

要是吃得足夠快，還可以去操場上走兩圈，那是最舒服的事。小風一吹，汗干了，困倦和疲憊也消了。學校廣播站總是在這個時候播放音樂，那種鮮活的快樂滲入毛孔，簡直讓我們飄飄欲仙。

現在想想，那個時候我們很少聊起以后想去哪個大學，或是想學什么專業，這些問題對我們來說太遙遠。有的時候我很羨慕別人充滿美好回憶的高中生活，我的高中生活好像沒有什么驚心動魄的故事，既沒有過分叛逆，也沒有懸梁刺股般地用功。如果要說它有什么特點，那就是充滿了熱辣鮮香的飯食。

唯一讓我印象深刻的是，我和老丁時常躲在頂樓天臺上，一邊東拉西扯，一邊偷吃零食。我到現在還記得學校食堂的夜宵，這些現在看來普通得不能再普通的食物，在那些饑腸轆轆的夜晚都變成了珍珠翡翠白玉湯。

三

“喊樓”的那天晚上，別的同學都心情激動，早早地聚集在走廊上。我和老丁更機靈一些，先去食堂買了碗炒粉，又加了兩個雞塊，就這樣端著碗去湊熱鬧。

高三的學生比我們要多上半個小時的自習，我們就在宿舍樓上靜靜地等著。我對老丁說：“好羨慕他們啊。”老丁嘴里塞滿了粉絲，說：“羨慕啥？天天遨游題海嗎？”

我夾起一個雞塊，說：“當然不是了，他們馬上就能步入未知的人生了，而我們還要等上好久啊。”老丁嘆了口氣，說：“我就想到一個有美食的地方讀書，大學食堂起碼要比咱們學校的食堂好，最好量大還便宜。”

正說著，高三的學長學姐從教學樓里擁了出來，樓上立刻躁動起來，嘰嘰喳喳響成一片。突然有一個洪亮的聲音響了起來——“高三加油啊！”

只要有人起了頭，接下來大家就都跟著大聲喊了起來。老丁把粉胡亂塞進嘴里，也激動了起來，大喊道：“加油啊，累了就多吃一點兒！”我也跟著喊：“我們不跟你們搶粉吃了，你們多吃點好的！”我和老丁互相看了一眼，笑了起來。

每個人都喊得撕心裂肺，有些話聽著倒不像是給學長學姐喊的，更像是給自己喊的。后來我們喊累了，就掏出手機，打開手電筒，拼命朝樓下搖晃。在黑夜中，這些閃爍的光就像星星一樣，我覺得天上的銀河“嘩啦”一聲，從我的心坎上傾瀉下來。

那時我從未想過，學校那樸素到甚至有點難吃的食堂，有一天居然會讓我瘋狂想念。后來我總會和剛入學的學弟學妹說：“你們一定要嘗嘗學校的粉，沒有比它更好吃的東西了。”其實我更想說的是，永遠會有更好吃、更奢侈的東西，但是那些陪你吃東西的人，那些純粹的時光，是一去不復返的。

（摘自《讀者·校園版》2021 年第20 期，范李麗圖）