憑欄總是銷魂處

周舒

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

圍欄桿，不僅在古建筑中比比皆是，在古詩詞里出現的頻率也高得驚人：離情別緒愛憑欄，滿腔憤懣怒拍欄，美人婀娜自倚欄……欄桿不僅與中國人的生活朝夕相伴，更凝固成恒定的意象，與人們的情感相糾纏。

悲情為何賴“憑欄”？

又是一年春天，北方的清晨仍帶著料峭清寒。世稱南唐后主的李煜從夢里恍惚驚醒，一時分不清自己是偏安的“大唐”皇帝，還是被軟禁的宋廷違命侯。他披衣而起，久久佇立，望著寂冷的花草庭院，終于慢慢清醒過來：他的江山早已易主，他的故土江南也永不能歸。于是，一闋裹挾著亡國之痛與囚徒之悲的凄涼詩詞誕生了：獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

將苦悶融入憑欄，這可不是李煜首創的，至少他的親爹——南唐元宗李璟，就在一首詞里感嘆過：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干（欄桿）。”

李璟的殿下之臣馮延巳，也曾在《謁金門·風乍起》詞里用“斗鴨闌干（欄桿）獨倚，碧玉搔頭斜墜”來表達思婦的孤凄。因為這句詩，“元宗嘗戲延巳曰：‘吹皺一池春水，干卿何事？”就像李璟和馮延巳君臣兩個互相調侃“干卿何事”一樣，中國傳統建筑里的欄桿，與文人雅士的孤獨愁悶又有何干呢？

在距今六千余年的浙江余姚河姆渡新石器時期聚落遺址中，就已經出現了將長屋圍起來的木構欄桿。到了漢代，欄桿的運用已經十分普遍，及至南北朝時期，欄桿已基本具備后世所見的形制，種類繁復，廳堂居室、亭臺水榭，處處皆可設欄桿，欄桿成了中國傳統建筑中不可或缺之物。也正是從此時起，文人們開始將欄桿引入詩詞的風雅中。

那些詩作幾乎同聲一辭地以“憑欄”作為孤單憂思的象征，由唐入宋，乃成慣例。若要追究原因，也許得從欄桿的本意上去考量。欄桿更古老的稱呼是“闌干”。“闌”為會意字，即門前有遮擋，而闌干就是用木料、竹料編織起來的遮擋物，繼而又引申為縱橫交錯之意。

三國曹植有“騰觚飛爵闌干”的詩句，意思就是觥籌交錯。西晉左思的《吳都賦》里稱“珠琲闌干”，劉逵為此作注：“闌干，猶縱橫也。”這里的“闌干”已經不再是建筑名詞，而是成為交錯縱橫的代指。古人“嘆息欲絕兮淚闌干”“玉容寂寞淚闌干”的詩句，也不是說他們在欄桿邊上哭泣，而是說面龐上的淚痕交織。

盛唐的詩歌中，闌干常和眼淚分不開，白居易《新移薔薇》之“露垂紅萼淚闌干”，韋莊《秦婦吟》之“竟日闌干淚如雨”，連慷慨激昂的韓愈也會在被貶潮州之時“百年慚痛淚闌干”，這些詩句，漸漸將建筑中的欄桿與淚眼悲泣聯系在了一起。

作為宋朝一代詞風的開創者，柳永對“憑欄”意向的使用，注定影響后世。“池上憑闌愁無侶”“漸曉雕闌獨倚”“不堪更倚危闌”，這些黯黯生天際的愁與怨、哀與悲，被無數的后來者感同身受，不斷描摹。

欄桿拍遍是“望柱”

宋光宗紹熙三年正月間，在閩越大地的斜風細雨中，53歲的辛棄疾啟程北上，去都城臨安面見君王。出了福州城，馬行不久便是南劍州地界。這里乃傳說中干將、莫邪雙劍化龍之所，州城中有劍溪與樵川，兩溪相會入江之處高聳著一座雙溪樓，歷來文人雅士過此，都要駐足題詠。

于是，辛棄疾勒住了馬，登樓而觀。他也想看看傳說中斗牛星宿間的劍氣光芒，可明月之下越顯星光慘淡，眼前只有清冷的深潭。待要點燃犀牛角燈照看水色，結果是“憑欄卻怕，風雷怒，魚龍慘”。

如果說，李煜“獨自莫憑欄”的亡國悲嘆是柔弱天性的自艾自憐，那么辛棄疾“憑欄卻怕”的家國哀愁，則帶著將軍文人的雄渾，與岳飛的“怒發沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇”可謂一脈相承。

辛棄疾出生于靖康之恥后淪陷的中原，他為報國而北突南奔，南宋朝廷卻只圖茍且偏安。辛棄疾勞碌半生，收復中原的壯志一直難酬，所以他“憑欄”時都帶著北望神州的慨嘆。他也常常覺得無人能夠理解他的“登臨意”，于是一面嘆氣一面把“欄桿拍遍”。

大多數欄桿都有望柱，也就是欄板與欄板之間的立柱。望柱由柱頭和柱身組成，柱頭上可以雕刻云紋、水紋、龍鳳紋等各種紋樣作為裝飾，甚至以此標記建筑的等級。可對于憑欄的文人來說，望柱似乎更適合抒發幽情時輕輕地拍上一拍，而每一次拍擊的聲響，都是口中的一嘆。

把欄桿拍遍，這也是文人們加諸欄桿的一種意象。讀書人發泄情緒時要顧及斯文體面，既然不能和市井小民一樣撒潑打滾，那就盡情地拍打欄桿吧。

實際上，文人拍遍欄桿不僅為紓解情緒，也是擊節相和的伴奏。畢竟古人寫詩填詞時是依韻而歌的，以拍擊欄桿代替輕敲紅牙板，吟哦有調，更添情韻。

古典文學名著《紅樓夢》中，還有一個極為別致的“拍欄”。第七十六回，林黛玉和史湘云于中秋之夜在大觀園凹晶館內聯詩，史湘云一時不知用何韻腳。林黛玉心有靈竅，因笑道：“咱們數這個欄桿的直棍，這頭到那頭為止。他是第幾根就用第幾韻。”于是，史湘云拍欄數盡，“止得十三根”，合“上平十三元”韻。想來，這種拍欄限韻以賦詩的雅情雅事，也是文學巨匠曹雪芹的一種巧思了。

美人靠——只為佳人斜倚欄

當世人發現欄桿在保護、隔離建筑功能之外還有隔欄賞景的意趣后，坐凳欄桿、靠背欄桿這兩種欄桿式樣便自然而然地誕生了。這兩種欄桿多用于園林建筑之中，尤其是在臨水的亭榭閣廊之上，方便游人靜坐觀景。坐凳欄桿相對低矮，上設平板，看上去就像是長長的條凳。靠背欄桿則是坐凳欄桿的延伸形式，在平板外安裝一段微微向外傾斜的矮欄用作倚靠，使用起來更為舒適，而它還有更廣為人知的俗名：美人靠。

美人靠，也叫吳王靠，相傳是春秋時吳王夫差專為西施所設。只是這個說法無從佐證，倒是清代《揚州畫舫錄》里的一段解釋頗有風雅意蘊：“廊貴有欄，廊之有欄，如美人服半臂（半臂即坎肩）。腰為之細，其上置板為飛來椅，亦名美人靠。”

通常來說，在古人的世界觀里，文人士大夫憑欄惆悵的不是家國興亡就是生平抱負，都是大丈夫偉業，而女子憑欄則多是深閨寂寞、相思情愁。

宋徽宗年間的一天，臨近寒食清明，李清照寫下了《念奴嬌·春情》：“簾垂四面，玉闌干慵倚。”文人筆下斜倚憑欄的女子大多是慵懶的、嬌柔的，佳人斜倚于欄桿上的身姿，也成了一種極具中國特色的美好意象：佳人因憑欄而美，欄桿因美人而名。

元代王實甫的《西廂記》里，張生于佛殿上見了崔鶯鶯，便害上了刻骨相思。夜深人靜，月朗風清時，他悄悄攀在花園墻角上，恰見著崔鶯鶯“拜罷也斜將曲欄憑，長吁了兩三聲”。這叫張生心意難禁，遂吟詩一首，打動了佳人芳心。

至于為“閨閣昭傳”的《紅樓夢》，作者曹雪芹把斜倚欄桿的美好，大多給了林黛玉。

第三十八回，曹雪芹寫林黛玉于藕香榭“掇了一個繡墩倚欄桿坐著，拿著釣竿釣魚”。第七十六回，林黛玉因中秋佳節對景傷懷，“自去俯欄垂淚”。在紅樓群芳里，唯有林黛玉總是憑欄的。這說不定就是曹雪芹創作中關于憑欄意象運用的一種構思。

《紅樓夢》第二十三回寫眾人搬入大觀園居住時，賈寶玉曾問林黛玉想住在哪一處，林黛玉笑道：“我心里想著瀟湘館好，愛那幾竿竹子隱著一道曲欄，比別處更覺幽靜。”竹林與曲欄的搭配，焉知這不是曹雪芹專為世外仙姝林黛玉而設，供其憑欄的呢？

（摘自《中華遺產》2021年第9期，本刊有刪節，洪鐘奇圖）