主持人語：如何進入歷史？

吳俊

進入新世紀以后，有些自然的變化越來越明顯了，應該是加速了?！?0后”以下年齡的幾代，陸續登上話語舞臺，成就了自己的世界。尤其是互聯網的技術刺激，老輩幾代顯然已落下乘，話語工具也不稱手了。江山代有才人出，說的正是這個時代。比如，我最早指導研究生是在1993年，世紀之交開始指導博士生。一個明顯的感受，就是過往最早的學生輩早已是一代成熟、卓越的學者了，或者也是行業精英。正有一句古話在此，弟子不必不如師。后一句更重要，師不必賢于弟子。在當代知識領域，這恐怕是個最普遍現象。既如此，按理老輩人應該感受到壓力了吧？好像不盡然，好像壓力的傳導更多是到了年輕人身上。“青椒”的困境并不止于經濟或待遇問題，仍還有專業學術上的多種“梗阻”和考驗。

只談和本期文章有點兒關系的具體問題吧。顧奕俊是世紀末出生的跨世紀的年輕人，他討論的話題是更早些的1980年代文學。那時，還沒有世紀末的預感，相反，更像是一個文藝復興或啟蒙運動的“新青年”激情年代。等到需要“重返八十年代”時，居然有了滄桑感。時間塑造了歷史，歷史有了感情。逝去的歷史和感情，大多是感傷的吧。畢竟我們的生命在其中消退了，還是青春的生命。后來的人能體會到這一點人文情懷嗎？這一點生命的經驗是很難“重返”的;只能靠紙上的文獻產生一如與古人對話的想象。這其實正是前后幾代人文學者很不一樣的生命體驗和文化想象。古人已逝，今人亦成古人，這個時代的時間已經被大大壓縮或加速，文化和精神承傳的可行性變得越來越窘迫了。十分鐘剪輯快進看完一部電影，這就是現在的常態了。這本是顧奕俊一代的方法，但同時又成為對他們的一種壓力。所有人都知道這不是看電影的方法。那么，學術的形態和方法是否也該跟著改變了？折疊，剪輯，快進，鏈接……進入人文世界的歷史？或者匍匐跟進在前輩踩出來的道路上？自己的通衢大道在哪里呢？探索自己的學術路徑、根本上是思考新一代的學術觀念和方法，應該是年輕一輩學者最重要的問題，而非近似跟進在前輩的論域里挖掘。我也常想或期待著，包括真正高質量、前沿性的博士學位論文，就應該在這一層面上嘗試開拓。

此刻，我的這種想法其實也是受到了顧奕俊的啟發。他的研究其實就是在嘗試用自己的想象、觀念、方法來與前輩對話——用這種對話的方式進入歷史。古代研究相對而言對我們后人都是平等的，比拼的是文獻功夫，時間里的生命就是代價和成本。當代研究比拼更多的或許是人生閱歷和人文境界。那么在這樣一個百年、千年未有的大變局時代，在這人類歷史上從未有過的互聯網技術時代，學術代際之間的重大、根本區別又會是什么呢？年輕一代手里的王牌、底牌是哪張呢？

提出問題的條件是什么？近年常有人問我，網絡文學的未來如何？我說，網絡文學問題產生于網絡技術，如果技術問題不清楚，或者不能終結技術問題，網絡文學的問題也就得不到解決和回答。我們時代的新問題就是，很多問題產生于技術層面和技術條件，甚至意識形態和國家權力都靠后了。傳統或純粹的紙媒時代不是這樣的。以此類推，必須要找到進入網絡時代人文研究的歷史接口——使技術手段獲得或產生人文的生產功能，就像顧奕俊決定以何種方式形成與歷史的對話、進而有效地進入歷史。這是顧奕俊文章目前對我的最大啟發。

（南京大學文學院教授、博士生導師）