顧奕俊印象

何平

2017年秋，顧奕俊經其碩士生導師王侃教授推薦，在通過筆試、面試考核后，進入南京師范大學攻讀中國現當代文學專業博士學位。我已經忘了第一次見顧奕俊時具體說了些什么，因為顧奕俊在碩士生階段主要專注于當代文學批評，所以當時我大致是希望他能在讀博幾年時間里進入到現當代文學史研究，潛下心來系統地讀一批史料文獻。這其實也是我自己在南師大讀研究生時，導師朱曉進先生提出的寶貴建議。讀博三年，顧奕俊的寫作興趣顯然還是在當代作家作品研究，并寫了一些在我看來頗有些勇氣和想法的批評文章，但同時他也和師弟師妹一起踏踏實實地在圖書館里翻舊刊、做筆記、不亦樂乎地討論那些始于另一個時空維度的問題。

但需要指出的是，顧奕俊的閱讀寫作并不受限于中國現當代文學史固有觀念思路的約束，恰恰相反，假如讀一讀顧奕俊的文章，會意識到他對于某些已然被奉若圭臬的觀念命名與方法路徑所表現出的強烈質疑。比如在《“先鋒文學”：何以成為自己的敵人？》一文里，顧奕俊就對于當下部分學者不斷強調“回歸先鋒文學”的態度提出了相反的意見：“學界內部分研究者屢屢試圖‘召喚或‘重返的‘先鋒文學，實際上早已被這一思潮的發起者與相應者通過親身實踐而徹底否定。這也意味著創作者、研究者這兩組文學對象由始至終都并未能夠真正地在同一層面去看待與討論‘先鋒文學。用較為極端的說法：很多論者強烈‘召喚或‘重返的，其實并非真正意義上的‘先鋒文學，而是‘先鋒文學的敵人。”而另一篇文章《王蘇辛中短篇小說論》，顧奕俊則結合所考察的青年作家王蘇辛，拋出了這樣一個問題：“王蘇辛和相類似年齡段的青年作家（我們或可稱之謂‘王蘇辛與她的小伙伴們），是否真正獲得了能夠與之相匹配的‘同時代人的文學批評？”顧奕俊提出這樣的擔慮不無道理，因為就如同他隨后分析的：“更多‘王蘇辛與她的小伙伴們的‘同時代人早已習慣承襲在固有文學史敘述的邏輯框架下進行模式化、空洞化的‘流程操作，因此他們論述的起點、終點早已受到顯性的預設和干擾。甚至，暗作蠡測，假如未來的某日‘王蘇辛和她的小伙伴們將有可能會被吸納進當代文學史‘經典化的討論范疇，這種‘經典化的闡釋過程估計與現今學界對莫言、余華、王安憶、蘇童、賈平凹等人“經典化”的論證過程差不離太遠。這當然不是說‘王蘇辛與她的小伙伴們與莫言、余華、王安憶、蘇童、賈平凹真的能夠形成‘無縫銜接的置位替換，而恰恰植根于‘同時代人的批評聲音對于權威缺乏必要的‘冒犯。或者說，模仿先輩的一切，反而讓年輕的‘同時代人獲得了某種‘曖昧不清卻又‘心安理得的自我認同。”所舉例的兩篇文章及相關論述是我覺得能體現出“很顧奕俊”特質的一個方面：他能踏實地閱讀、整理相關史料文獻，但他并不因此而追隨某種“典型”“潮流”而人云亦云，而是能有自己清晰的判斷選擇與明確的價值立場。他對于當下流行的現當代文學史書寫方式有著較為敏銳地審視與反思，但他并不因此而在日常研究當中陷入虛無或是某種極端的情緒狀態，相反，他不斷增厚的閱讀積累是為了試圖重新構建一種更為切實、更具說服力的現當代文學史坐標，并從中加以確立自己閱讀、寫作的位置與意義。

顧奕俊的博士論文選題是《二十世紀八九十年代長篇小說知識分子書寫研究》。這其實算是個“老題”，由于這方面的研究資料數量并不少，想要“老題新做”是很有難度的。但從“老題”里作出“新意”又是顧奕俊在寫這篇博士論文時的目標所在。在學術研究方面，顧奕俊并不是一個愛追趕熱點或操持半生不熟的理論武器去曲解文本的人，他更愿意做的是結合所關注的研究對象，細讀，不斷細讀，然后在某些看似已經“無話可說”的領域嘗試著挖掘出新的視角、新的路徑。他的博士論文便是如此。這篇博士學位論文在送外審與學位論文答辯時，很多專家都指出顧奕俊在文本分析闡釋方面的細致與獨道。事實上，這幾年難免會有苦于學位論文選題的研究生來向我抱怨，當代文學研究是不是已到了“山重水復疑無路”（因此只能委屈地嚼嚼前人的甘蔗渣）的地步，但假如學生們能夠認認真真讀一些書，花些心思琢磨些具體的問題，而不是僅僅依賴于“知網”“讀秀”做些“復制黏貼”操作，大抵還是會有“柳暗花明又一村”的收獲吧。

去年，顧奕俊博士畢業后，因“還想心無旁騖地多讀些好玩的書多寫點好玩的文章”而選擇了去浙江大學做博士后。關于“好玩”，顧奕俊在他的博士論文“后記”里有過這樣一段表述：師門時有聚會，在聚會上，何老師常對我們講的一句話是：“你們要把學術做得好玩一點。”有師妹私下問過我：“什么叫‘把學術做得好玩一點？”我忘了當時自己是怎么回答的，只是在三年后即將畢業的今天，我突然意識到，在這個因“學科”“標準”“機制”“邊界”而使“人”被改造為“學術機器”的時代里，“把學術做得好玩一點”的難度系數與珍貴程度大致等同于中國男足進入世界杯決賽圈。如同顧奕俊提到的，“把學術做得好玩一點”一直以來都是我對于自己學生在學術研究上的要求與期盼。好玩，意味著能以充滿銳意的姿態去突破日趨僵化、不斷自我重復的學術流水線生產模式，意味著在讀書寫文章的過程中真正找到能形成情感共振的研究點。而“學術越來越不好玩”恰恰是現今學術界顯而易見的癥候。而顧奕俊在日常生活中，不管是讀書寫文章，或是為人處世，都將“好玩”作為一個重要的參照系。說到這里，需要一提的是，跟顧奕俊吃飯喝酒是件挺有趣的事情，因為他往往在飯桌上討論若干“值得一談”的問題時異常地認真（甚至還有些孩子氣），也屢屢能給身邊人提供一些耳目一新的觀點。我還記得有一次師門聚會，顧奕俊和他的師弟就某個作家的新作爭得面紅耳赤（當然，那天顧奕俊和他的師弟師妹們應該也喝了不少酒吧），直到吃完飯大家走出餐廳準備打車時雙方還各持己見，并約定“下次再戰”。這其實是我所希望在年輕一輩中看到的現象，因為學術研究或文學批評本身就應該是有溫度的，并在與他人的分享切磋當中形成真切的新體悟。我想，這應該也是顧奕俊自己感到理想的學術狀態吧。

關于學術研究或文學批評的“好玩”，其聯系的另一方面則是行為實踐層面的“純粹”。純粹讀書，純粹寫文章，純粹思考并熱愛世間的一切，做到這樣，便足矣。我希望顧奕俊在今后能如他自己希望的那樣，繼續做一個好玩的人，把學術做得更好玩一點。

（作者單位：南京師范大學文學院）

本欄目責任編輯? ?佘 曄