將時(shí)間還給自己

唐辛子

宮崎駿幾十年來的老搭檔、吉卜力工作室董事長兼制片人鈴木敏夫，曾這樣介紹過宮崎駿的日常生活——知道宮崎駿每天吃些什么嗎？鈴木敏夫說，當(dāng)大家在討論美食，說這家店好吃那家店如何時(shí)，宮崎駿可是一次都沒有嘗試過。“我認(rèn)識他到現(xiàn)在，他每天吃的都是太太做的手工便當(dāng)：一個(gè)塞得滿滿的鋁飯盒。為什么會塞得滿滿的？因?yàn)槟鞘撬膬深D飯：用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5 分鐘吃完，午飯后休息15分鐘，然后從上午9 點(diǎn)一直工作到次日凌晨2 點(diǎn)。年年如此，日日如此。”

宮崎駿不僅幾十年如一日吃著太太的手工便當(dāng)，對于游戲機(jī)、家用電腦、互聯(lián)網(wǎng)等也心懷警惕，認(rèn)為它們都是動(dòng)漫設(shè)計(jì)師的大敵。例如，電子郵件就令宮崎駿心煩，為此，他不惜花時(shí)間在吉卜力工作室進(jìn)行“全員調(diào)查”。發(fā)現(xiàn)大家居然都在使用電子郵件，宮崎駿大吃一驚，跑去對鈴木敏夫說：“鈴木！大家都在用電子郵件，日本的動(dòng)漫完蛋了！”因?yàn)閷m崎駿認(rèn)為，工作之外，還對其他東西感興趣的家伙，是成不了好的動(dòng)漫設(shè)計(jì)師的。

宮崎駿的想法是有道理的。“我愿意將時(shí)間交給你，說明我真心愛你。”衡量男女之間是否有真愛，并不是以金錢來計(jì)算，而是以時(shí)間來評估的。金錢可以反復(fù)使用，也可以不斷去賺；但時(shí)間只有一次，永不再來，愛一個(gè)人，哪怕為他或她犧牲再多時(shí)間也愿意。而一個(gè)人是否真的熱愛自己的工作，也是以時(shí)間來度量的；沒有其他事物能比工作更吸引他或她，更令他或她愿意花費(fèi)所有的時(shí)間傾情其中。這也正是宮崎駿成為世界級動(dòng)漫大師的原因。

當(dāng)然，并不是每個(gè)人都能幸運(yùn)地?fù)碛幸环葑约簾釔鄣墓ぷ鳌５@不要緊，即使不熱愛工作，也起碼應(yīng)該熱愛自己。而熱愛自己最誠實(shí)的表現(xiàn)，就是懂得有效利用屬于自己的、今生僅有一次的時(shí)間，明白該怎樣在喧囂的焦躁中，將時(shí)間安靜地、完整地交還給自己。

（孔運(yùn)龍摘自《新周刊》2021 年第6 期，本刊有刪節(jié)）