張謇的低調理想主義

傅國涌

1904 年，張謇在家鄉海門常樂鎮個人捐資辦了第一所小學，施工的時候他就要求“三十年不要動斧頭鑿子”。他定的校訓是兩個字“平實”，就像他自己一樣，實實在在。校歌里面說“大家愛國先愛鄉”，到1926 年去世時，張謇在南通直接創辦和間接影響創辦的學校有三百多所，這在全中國范圍內都是排第一名的。

日本《大阪朝日新聞》曾稱張謇為知識精英兼實踐勇士。南通師范學校開學不久，張謇到日本考察七十天，“虛著心，快著眼，勤著筆”，處處留心，向走在中國前面的日本學習，寫了一冊《癸卯東游日記》，把一切都記錄得清清爽爽。師范、小學、幼稚園的課桌和椅子的長短、高矮，都一一量過尺寸，回國以后就按照日本人的尺寸做桌子、椅子。日本的報紙說他是知識精英兼實踐勇士，不是一般的走馬觀花者。

舉個例子。通師開學前夜，張謇跟庶務宋龍淵檢查學生宿舍，他親自拿錘子在每個房間門口釘名牌，一直到后半夜。廚房、廁所也是他親自布置的，這是張謇的一絕，必須保持清潔、衛生。

看一個學堂，不要去看教室，先看廁所、廚房是否衛生。看一個企業也一樣。其實任何一個地方，如果廁所很臟，廚房很臟，就別信什么偉大的理想。要從小處著眼，小就是大，小看到大。

張謇還特別喜歡種樹，是個內行，種什么樹都講得清清楚楚。在狼山等五山上，他種了十幾萬棵樹，在他生前就已經成林。1920 年，他沿著長江三十里種了桃、桑各兩千七百株。

他做的事情很具體，在細微處都很用心，寫了大量的字條，比如，“移大柏樹千萬勿傷根”“博物館磚墻用條磚，勒腳用三副，勿用洋磚”，事情交代得清清爽爽，這樣的字條留下很多。

大量的字條體現著他的“小處入手，大處著眼”，所以我想，不能只把張謇放到南通這樣一個地域性的意義上來理解，要放在整個中國文明轉型的框架里來理解，理解他的低調理想主義，理解他建造善托邦的價值。

（摘自《讀庫2100》，王果圖）