一個編劇的自我修養

張曉蕓

做編劇20 多年，我總結了很多可以運用到生活中的智慧和體會。接下來，我給大家講四個小故事。

一

幾年前，我的一個朋友想舉辦企業年會。他想邀請一位國內著名的作家到現場助興，于是找我幫忙。

他說，他給對方發了邀請函，但遲遲沒有下文。這位作家是國內一線作家，他的作品我朋友很是喜歡，想借機會結交，但是出師不利。

我給了他一個建議。我說，一般作家都很看重自己的作品，你去買幾本對方的書，認認真真看3 遍，最好能找出幾個錯別字。然后你再給對方誠懇地寫封信，把這些錯別字列出來，以我對作家的了解，他一定會回復的。

結果，對方真的去買了書，果真找到了一個錯別字，我又幫他找到了兩個，隨后我的朋友給大作家寫了一封信，言辭誠懇。

最終，意想不到的結果出現了，大作家來參加了這個年會。我的朋友喜出望外，瞬間在集團董事長面前“揚名立萬”。

二

前年我坐高鐵出差時，認識了鄰座的姑娘。她很優秀，在英國讀研究生，學的是醫學。

我們自然地聊到了她的男朋友，對方是個美國人，而且服過兵役，兩人就讀于同一所大學。

她很苦惱地詢問我，為什么戀愛這么令人煩惱？她說，對方幾乎不怎么聯絡她，她自己也沒有感受到戀愛中的快樂。

我問：“你有他的照片嗎？”她打開手機給我展示美國男友的照片，是一張單人照。

于是我接著問：“ 你們為什么沒有合影？”姑娘苦笑著說：“男友不喜歡合影。”

這時，我發現了一些問題。美國是全志愿兵役制度，也就是說，選擇參軍的人，不僅可以拿到滿意的薪水，退役后還可以申請就讀美國任意一所大學。

既然有機會在美國上最好的大學，而且學費還是作為美國公民的優待價格，他為何要去英國讀學費高昂的大學呢？難道是美國沒有這個專業嗎？不是的。

我隱約感覺這個美國男友有問題，他可能有戰爭后遺癥，不想待在自己熟悉的環境中。他很恐懼和緊張，而且在留學期間沒有一位親友來探望過他，這個很反常。沒準他在戰場上誤傷過自己的戰友，而這位戰友可能去世或者重傷，他心里極度內疚、自責，想逃離那個可怕的地方。

如果我的猜測正確的話，他可能還有別的傾向，比如暴力傾向；他怕別人探究他的內心，也討厭別人詢問他的過往，因為他在過去經歷了很多痛苦。但我沒法一一把自己主觀的猜測告訴這個姑娘，我只能說：“他不適合你，盡快分手吧。”

姑娘問為什么，我說：“你回去后試著問問他的過去，看他愿不愿意跟你聊，看看他情緒是不是激動。”分手時，姑娘要走了我的電話。

這件事我很快就忘記了。大概半年后，我接到了一個陌生電話，詫異間意識到這是那個高鐵上偶遇的姑娘。對方跟我聊了一個半小時，大概意思就是我當時的猜測是正確的，美國男友確實很恐懼別人問他的過去。在她詢問后，對方暴怒之下打了她。那一刻她回憶起我的話，似乎明白了什么，迅速選擇了分手。

這時，我才告訴對方我的種種猜測，姑娘很感謝我，也很佩服我識人的敏銳。

三

第三個故事發生在2019 年，那時我入選了慶祝新中國成立70 周年藝術名家系列郵票人物。和我聯系的是一位在郵局工作的女性，大概30 多歲，離異多年，有一位男友，男友比她大十幾歲，兩人計劃結婚。

有一次我無意中聽到他們在講電話，男方說今晚會回去吃飯，然后又強調說千萬別燒洗澡水，冷水就可以了。最后一句話還反復強調了三遍，這讓我很詫異。

我問對方：“洗澡水不都是熱的嗎？誰會喜歡洗涼水澡啊？”她撲哧一聲笑了，說對方洗涼水澡已經十幾年了，早就養成習慣了，改不了，一洗熱水澡就渾身不舒服，會出紅疹，還會生大病。

我聽完之后心里咯噔一下，但是什么也沒說。我不由想起那年去巴西時遇到的一位“寶石掮客”。他來自津巴布韋，在中國坐過牢，而且在監獄里養成了洗涼水澡的習慣，出獄之后就改不了了，一沾熱水就渾身不舒服。

由于和她不是特別熟悉，我什么也沒多說，只是建議她把對方的這個嗜好跟自己的媽媽聊聊。后來，等她給我送郵票的時候我才聽說，她的媽媽查到了女兒未婚夫的前史，不但有前科，而且坐過牢。

我明白自己的判斷被證實了。這件事就這么過去了，但是當事人從眼神中流露出的感激我一直忘不了。

可能作為普通人，遇到生活中的難題或吃了一些虧，大家一般會打碎牙往肚里咽，然后自我安慰。但是作為職業編劇，我自認為自己的知識結構層比較豐滿，知識面也很寬廣，一般的謊言在我面前都會被輕易戳破。

四

第四個故事，是我給一位鄰居出主意，讓她女兒上學的費用一下省了4 萬。

她是一位單親媽媽，離婚后一直心情抑郁，得了乳腺癌。在遭遇了身體和經濟壓力的雙重折磨后，她還面臨著女兒上小學的事，需要交8 萬元的建園費，這位媽媽拿不出來。當時我是她的鄰居，她聽說我的職業后找我幫忙，問我有沒有一些人脈。我說與其求人不如求己，并給對方策劃了一本相冊，還配上了文字。

與其說是策劃，不如說就是把這位媽媽的一些照片整理成一個圖片版的故事。

一開始是一家三口的幸福合影（配文字：幸福的家庭），然后依次是離婚證的照片（配文字：破碎的生活），乳腺癌手術的照片（配文字：災難的降臨），手術的愈后照片（配文字：生活的烙印），女兒兩次生大病的照片（配文字：小棉襖的不堅強），女兒母親節給媽媽畫畫的照片（配文字：最美的禮物），最后一張是高昂建園費通知的照片（配文字：媽媽的眼淚）。

我告訴對方：“你拿著這些照片去找校長，然后告訴他你的困難，以及女兒對上學的渴望，接著你看看他的態度，事情應該會有轉機。”

果然，這位媽媽事后告訴我，她去找了校長，校長看完這本相冊后，終于同意減免她一半的建園費用。

如果你可以用你的知識去幫助別人，那種喜悅和成就感是無法用文字形容的。回想自己這么多年，從一個青澀的學生成長為一個久經沙場的資深編劇，不單單是知識的儲備提高了，實戰的能力也得到加強。這么多年來，我的采訪對象累計5000 多人，這些人中干什么職業的都有，我覺得和他們聊天是一件非常愉快的事，既能增長知識，又了解了世界。

記得很久以前采訪過一位“樹癡”，他唯一的嗜好就是滿世界地尋找瀕臨滅絕的樹木，然后花高價買下，自己把它運回養起來。我參觀過他的園林，里面種了上千種植物，簡直就是一個植物園。在采訪中，他曾經說過一句話：“樹是有生命的，移植的時候要尊重它的方向感，如果搞錯了，那么它就會死。”

正好朋友送我一株紫薇樹，紫薇是雙子葉植物綱、千屈菜科，屬落葉灌木或小喬木，高可達7 米，花開時節，滿樹飄香，艷麗無比。

當把它栽種在土壤時，我忘記了“樹木也是有方向感的”這句話，不到一個星期，這棵紫薇樹就快死了。于是我趕緊打電話，向那位“樹癡”求救。在對方的幫助下，我調換了方向，移走了周遭的兩棵植物，紫薇樹才得以存活下來。

生活處處皆學問，課堂不必拘泥于形式。一個三四歲的孩子、一個白發蒼蒼的清潔工、一個寵物店的小老板，都有可能在某個專業問題上成為我們的老師。我愿意傾聽，也愿意為一切正確的事情做出改變。

（摘自“我們是有故事的人”微信公眾號，黃雞蛋殼圖）