和小獾胡在一起

張煒

一

那天，我和好朋友壯壯在海邊林子里玩。在云雀的小窩邊，發現了一只拳頭大的小貓，它正瞅著小窩里的蛋，神情專注到顧不得躲閃。

我和壯壯不約而同伸出了手，小貓這才開始躲閃，不過已經晚了。它很容易就落到了我們手里。誰也想不到一只小奶貓會有這么大的勁兒，它齜牙咧嘴地掙扎，很快把我和壯壯的胳膊抓破了，衣服也扯壞了。我們只是忍住，一路擁緊了它。

回到我們林子深處的家，外祖母比我們還要驚喜，不顧它的反抗，一下接到懷里，像抱住一個小孩子那樣上下顛動，一邊“哦哦”地小聲叫著。奇怪的事情發生了：一直在狂掙和暴怒的小貓，這會兒突然平靜許多，它盯住外祖母，大眼尖尖的，愣了一會兒竟然瞇了起來。它大概實在太累了，掙扎了一路，這會兒要睡了。

這一刻我們才敢挨近，好好端詳起來。原來這是一只深灰色、渾身有著濃黑斑點的小貓，只有四只爪子的前端是純白的。黑色的胡子很長，長到不成比例，大概這就是外祖母為它取名“小獾胡”的依據。

我和壯壯把一只小柳條籃鋪了白茅花兒，又為它找了最好的一只藍花瓷碟、一只繪了小鳥的陶缽吃飯喝水。

當它從外祖母的懷中一睜開大眼，就猛地躥起來，好像剛才睡了那么久全不作數，重新生分起來，再次做出了嚇人的模樣，齜牙，發出“哧哧”的聲音，脊背上的毛齊齊地豎著。

我和壯壯有些害怕，而外祖母還是微笑著，走到新做的小窩旁，輕輕挪了挪飯和水，然后就坐在了一旁。大約過了五六分鐘，它脊背上的毛漸漸平伏了。

外祖母故意忙自己的，只偶爾看它一眼，臉上是對最小的孩子才有的那種笑容。奇怪的是，小獾胡不理我和壯壯，卻仰臉看了外祖母幾次，還抿了抿舌頭。外祖母嘴里哼起了低低的細細的曲調，這聲音大概最適合小孩子聽，反正我聽了就很舒服。

二

我們的小茅屋在野林子深處，四周沒有一戶鄰居。

爸爸常年在南邊的大山里工作，那里有個很大的水利工地，爸爸他們要鑿穿一座大山，把水從山的另一邊引過來。

媽媽也不在，她在園藝場做臨時工，兩個星期才回來一次。

現在不同了，因為小獾胡的加入，我們茅屋里已經有了三口。這種熱鬧勁兒是以前從未有過的。外祖母自己忙，我一個人和小獾胡玩，和它說很多話。它不再急走狂躥了，我走近的時候也不跳開。但如果我伸出手，它就皺起圓鼓鼓的小鼻子，發出“哧哧”聲。

許多天過去了，小獾胡除了外祖母，不讓任何人觸碰。外祖母喂它米湯和一點蛋黃，有時要將吃的東西托在掌心里。它吃飽喝足之后就瞇上眼，在外祖母的臂彎里待一會兒。這讓我找到了機會，趁它睡熟的時候悄悄走近，可惜它總能在最后一刻察覺，猛地跳開。

我說：“ 我對它可是真好啊。”“你只想和它玩?！蓖庾婺刚f。我承認外祖母說得沒錯，可是我也沒錯。這時，我忍不住伸出食指，在它的額頭輕輕摸了一下。小獾胡立刻睜開大眼看我，又看外祖母。這次它沒有發火，也沒有跳開。從這一天起，我可以挨近一點了。

晚上，我躺在外祖母身邊，如果她不困就會說故事。不過這個夜晚她說的不是故事，是爸爸，她一直牽掛著大山里的那個人。

“他們那幫人的命真苦，一年到頭鑿山，山怎么鑿得完？”她在嘆氣。我悄聲問：“你說有個叫愚公的人會移山，那些人是不是要爸爸當一個‘愚公？”

外祖母擦起了眼睛：“也許是吧。”

正說到這兒，小獾胡跳上炕來，我一動也不敢動。它在我和外祖母之間低頭轉著，終于輕輕地蜷在了外祖母枕頭旁，一會兒就發出了呼嚕聲。這是我聽過的最好的聲音，人的夜晚只要有這樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚。

小獾胡對家里人的親密程度是不同的。它最愛的人是外祖母，其次是我，再次是媽媽。因為媽媽是十多天前才結識它的，不過她只用了半天的時間就取得了小獾胡的信任，這速度快得驚人。“它知道媽媽是家里人?！边@是外祖母的解釋。

到現在為止，只有爸爸一個人還沒有見到小獾胡。我一想到他們相見的那一天，就激動起來。我認為爸爸見到它一定會大喜過望，然后緊緊地抱住它。我害怕的只是小獾胡不懂事，見了從大山里歸來的陌生人狂亂地躲閃。

如果它不理他，他會傷心的。

三

中秋節快到了。外祖母提前許多天就開始備料，她一邊忙碌一邊說：“這是團圓的日子啊，可惜你爸爸回不來。”不過，今年的中秋節與任何一個都不同，因為家里多了小獾胡。

這一天，媽媽提早回家了。我們在明晃晃的月亮下吃最好的食物。大圓木桌抬到了院子里，中央是一個大瓷盤，里面裝了滿滿的葡萄；一旁的陶缽里是幾只大黃梨，兩個木盤分別裝了切好的西瓜和甜瓜；一旁的碟子里是外祖母自制的月餅，皮兒酥得沒法說，包裹了核桃仁、杏子干、桑葚、葡萄干、冰糖、栗子、花生、紅豆糕，這些都要用野蜜調起來，那是她親手從林子里采的……

已經到了半夜，大月亮看著我們，還不打算馬上離開，我們更舍不得離開這么好的月亮。但不管怎樣，還是要睡覺。我們躺在炕上，從窗戶里看著月亮，一直到瞌睡上來。

正睡著，夢到有人來敲我們的門，“咚咚、咚咚”，越敲越響。外祖母“呼”一下坐起。我終于聽清了，這不是做夢，而是真的有人敲門。媽媽已經起來了，先一步打開了屋門。一個細高個子進來，我一眼認出了爸爸。“啊，爸爸！”我跳起來，兩腳還沒落地，他就把我接住了。

爸爸的頭發上落滿了月光，白燦燦的。我忍不住伸手抹了一下，那月光還是留在他的頭發上。

爸爸來得太突然了，出乎所有人的預料。媽媽和外祖母過了幾分鐘才醒過神，齊聲問：“你怎么回來了？”爸爸十分平靜地回答：“回家過節。”

我看到媽媽臉上流下了兩道淚水。外祖母沒說什么，轉身到黑影里點亮了燈，說：“來，咱們重新過節。”大圓木桌被再次抬到院子里，一個個碟子缽子全端出來了?，F在，月亮已經歪到了西邊，不過天色還是很亮。啊，我們要接著過節。

這時我們都想到了一件重要的事：讓小獾胡認識一下爸爸。外祖母大聲呼喚，媽媽也起身去找。我覺得它一定是鉆到了角落里，因為害怕生人。爸爸很快弄明白了是怎么一回事，就笑著等待，身體挺得筆直。我覺得他對這次見面非常看重?？墒钦嬖愀?，小獾胡連一點影子都沒有。

爸爸等了一會兒，故意轉臉談另外一些事情。我聽著，漸漸專注起來。多少年來，爸爸都不能回家過中秋。今年中秋前一個多月，爸爸就在想著，一定要和家人過一次團圓節。他鼓鼓勁兒，對工地小頭目提出了回家過節的要求，說哪怕來回只一天，哪怕這一年只回這一次。

他從沒對工頭兒說過一句軟話，可這一次他求他們了。小頭目有些心軟，說自己不能決定，要請示上邊。爸爸等啊等，后天就是中秋節了，可是一點消息都沒有。要知道在路上就要接近兩天。爸爸絕望了。可是就在那天傍晚，小頭目突然找到他說：“批準了，回吧，不過待一天就得回來?！卑职旨拥脺喩戆l抖，他想都沒想時間的問題，抬腿就往門外跑去。

他是一路跑回來的，只用了一天多一點的時間，走完了兩天的路程。他一路上叮囑自己的只有一句話：“只要月亮還在天上，就不能算晚！”

外祖母背過身去。媽媽也在抹眼睛。我抬頭看著天空：啊，月亮還在，爸爸真的追上了它。

爸爸大口地吃著桌上的各種東西，忽然，他停下動作，一動不動地聽著。這時候我們都沒有聽到身邊細小的、躡手躡腳的聲音。當我發覺有什么在蹭自己的腿，這才想到是小獾胡。我敢說，它一直在暗中觀察，終于明白了這個陌生男人是誰。果然，它最后走到了他的近前，昂首看著。

外祖母說：“小獾胡，這是爸爸??！好孩子，他喜歡你呢，讓他抱抱?！毙♀岛仡^看看大家，又盯住爸爸。爸爸向它伸出手：“來，膝蓋上！”它向前一步，又后退一步。媽媽也開始鼓勵，只見小獾胡身子一仰，不再猶豫，幾步走到爸爸身邊，貼緊了他。爸爸正想抱起來，被它拒絕了。它從爸爸手中掙出，回頭看我一眼，卻“噌”一下跳上了爸爸的膝蓋。大家都笑了。

爸爸粗大的手輕放在它的額頭，它閉上眼睛，發出了呼嚕聲。

月光，小獾胡的呼嚕聲，全家人，這些加在一塊兒，成為最美妙的時刻。

（摘自《小說月報》2021 年第2 期，本刊有刪節，馬建剛圖）