行走與靜默，都是熱愛的方式

周雪松

很久很久以前，那時候一切都跟我們現在看到的不大一樣。比如說：樹木。

那時候的樹是能夠自如行走的。它們用粗短的樹根支撐起龐大的樹干和更加龐大的樹冠，在荒涼的大地上緩慢而笨拙地走動。那個時候世界剛剛形成不久，大地常常會毫無預兆地震顫起來，火熱的礫石像活物一樣彈跳著向四面八方滾動，到處都是深達地心的幽深裂縫，還時不時往外噴出滾燙的蒸汽，像是熔巖中游動著一大群鯨。

與地面的炙熱相比，天氣又是冰冷的，天空中常常陰云密布，旋風忽來，將大片熱乎乎的濕霧卷走，霧氣還未散開，就凝成了巴掌大的雪片，紛紛揚揚地在空中亂舞。由于熱氣的阻隔，雪總是在接近地面的時候被熱氣重又熏蒸成水霧，永遠都落不下來。

那時候地上并沒有多少泥土，樹更多地依靠陽光生長，每天它們都撐開枝葉深密的樹冠迎向天空，盡可能多地攫取飄飄揚揚的光線，將其小心地儲存在自己堅厚的樹皮之下，然后樹的每一寸枝條每一片葉子就都有了鮮活的能量。它們急切地舒展開來，在茫茫白霧中搜索更多的陽光，就像從成堆的魚眼珠中挑出一粒珍珠那樣不辭勞苦。

在霧氣和陰霾太過濃重影響吸納日光時，樹就會從破碎的巖層中抽出根須，動身去另外一個地方。樹木們總是成群地行進，一棵孤獨的樹不需要跟同伴分享陽光，但常常會不小心卡到地裂里動彈不得，這時候如果沒有高大的同伴幫忙，靠自己短小的須根是無法脫困的，最后就會被地底躥出的熱氣熏成木炭。如果一直見不到陽光，樹就會慢慢死去，脫水變干，再過上很多年，干掉的樹就會變成石頭，永遠不會腐爛。

所以那時， 人們常常會見到一大片森林搖搖擺擺地遠遠走來。跟著樹林走是件美事，顯而易見的好處是不缺柴火燒。運氣好的時候，還能撿到樹上滾落的鳥窩，里面是滿滿一窩鳥蛋，松鼠藏在樹洞里準備過冬的堅果就更不用說了。于是當樹在一個地方安頓下來，人們就像蜜蜂一樣開始忙碌，他們紛紛爬上樹搜尋鳥蛋，有的人則干脆在高高的樹杈上筑起樹屋，讓樹成為能夠走動的私家城堡，帶著他們長途跋涉。

就這樣，樹木追隨著陽光，而人們追隨著森林四處漫游，年復一年。不知過了多久，大地冷卻下來，幽深的地裂合攏了，不再噴出熱氣， 土地變得適合耕種，人們來到寬闊地帶居住，建造房屋，修筑道路，點起篝火以照亮茫茫黑夜……林木被成片地砍倒。對人們而言，森林就像一座送上門來的寶藏。對此，樹倒是并沒有多少怨言，在它們看來，人類就像是一群過于活潑的猴子，盡管有些討厭，但比起追尋陽光，什么樣的困擾都不是問題。

然而巨變來到，連綿的大雪從天上落下，嚴冬成了這塊土地上恒久的帝王，無邊的冰雪覆蓋了原野，草葉和花朵的種子都退縮到巖縫中瑟瑟發抖。天空中厚厚的陰霾隔開了日光，仿佛光線都因為畏寒逃逸而去。只有樹仍在艱難地行走，它們每到一處都只作短暫停留，竭盡所能搜集每一絲暗淡的光線，但仍遠遠不夠。沒有足夠的陽光，連樹心都凍結起來，成片的樹木倒下死去。

這是最艱難的時候，人們躲藏在深深的地洞里，守著儲藏起來的糧食和火種度日。每一次他們將頭探出地窖，看見的只是茫茫凍原上蹣跚走動的森林和無邊的風雪。由于見到最多的東西就是冰雪，人們就用冰來命名這段漫長的時期，每過一年，就在巖洞壁上用白堊畫下一段短短的線條用以紀年。