兩個依稀的背影

謝宗玉

少年時我不太會讀書，大概與戀家有點關系。我讀初中時，星期六回到家中，星期天就再不想回校了，特別是在雨天。

那些個雨天離家的情景，我會記一輩子的。到臨行時，我還坐在西房發愣，風弄得窗欞吱嘎吱嘎地響，雨打在西墻的爬山虎葉上聲聲斷斷，心就被這些聲音攪碎了，淚花汪汪的不自覺儲滿一眼眶。抓起書包站起來，在屋內轉了轉，復坐下來想再停一停。母親走進來，看著我，半天不吭聲，她手里拿著兩把傘。后來她說，你再不走，天黑前到不了學校。要不，就明早去？明早我煮早飯……我不等母親說完，就站起來說，我就走。語氣中莫名其妙竟像生氣了。我奪過母親的雨傘，撐開，走進茫茫雨幕。母親撐開另一把傘，走在我身旁。

冷冷雨聲充塞著整個天地，母親溫暖的呼吸聲如此近地貼在耳畔，我不爭氣的眼淚，終于一窩子滾落下來。但我不能讓母親看見，我扭頭望著青山之外，抬手飛快擦掉臉頰上的淚水。母親想必知道，但她不能點破，她一點破，這個黃昏我就再不會去學校了。母親心中凄苦，我從她有點發澀的呼吸聲中就能判斷。這時的母親就像一個小女孩目送她在激流中遠去的紙帆，心里實在舍不了，可她又想依靠這只紙帆寄托她遙遠的夢想。

母親總在那條溪邊不聲不響地停下腳，站在橋頭目送我漸漸遠去。母親什么時候止步，我當然知道，但我不敢回頭，我一回頭，就無法控制本來就有點失控的意志。只有等走了一段路，等雨幕迷離了我們的面部表情，我才敢回頭。母親依然站在橋頭，她舉著傘，挺拔的身子被傾斜的風雨勾勒出無盡美感。

母親剪影的后面是依稀的村莊，村莊在雨中也像被鍍了一層傷別離的情緒。一時間，我的眼淚又洶涌而出。我掉頭拔腿跑起來，在轉過山坳的時候，我似乎聽見母親長長的一聲嘆息，從我身后的雨中傳來。

我到現在還不知為什么年少時每次雨中分別都像生離死別。現在我和母親都老了，有一次，母親看著我愛妻疼兒的樣子，落寞地說，每一個人年少時都喜歡母親，長大了就都不喜歡。我聽了心里一酸，我知道母親想起以前的事了。可是母親你知道嗎？我怎么會不喜歡你？我只是換了一種表達形式而已。如果我再像以前那個脆弱的男孩，怎能經受得了這紛擾的塵世呢？

（ 摘自“湖湘文學”微信公眾號，劉玉蘭圖）