清潔人生

韓浩月

一只貓在陽光下清理自己。客廳東向，陽臺上，只有上午大約兩三個小時的時間，能夠照射到陽光。貓是非常守時的動物，總是在陽光最好的時候，在那里進行一天當中最重要的一次清洗工作。

我看著他。他是個男生，可洗臉的時候像女生一樣，優雅、細致。他用粉紅的舌頭打濕前腳的絨毛，然后耐心地洗臉。貓的可愛之處，有一點在于他們是喜歡干凈的動物。

貓那么干凈，每次抱完他，我還是會去洗手。

我父親是干凈的。他的相貌是，他的生活是，他的愛情也是。我總想象父親會在晴天的日子，把他唯一的白襯衫，洗得干干凈凈，晾曬在院子里的黑鐵絲繩上。

黑鐵絲是臟的，他的白襯衫上總是會留下一道痕跡。我討厭黑鐵絲，但覺得那道痕跡并不影響父親白襯衫的干凈。

我不記得父親給我洗過澡。但他肯定這么做過，天下怎么可能會有不給兒子洗澡的父親？把一個哭泣了一天的孩子，放在溫暖的水盆里，迅速地搓洗干凈，用干燥的毛巾簡單地一擦，放在棉被的中央，輕輕地裹住孩子，那時的父親，最有父愛的樣子。

我父親愛我母親。這讓我覺得他是干凈的。

愛會讓一個人干凈，哪怕他生活在被塵土、濃煙、糞坑味道包圍的環境中，他也會散發著清潔的氣息。

我的父親，有時候我想，他簡直是我出生的那個村莊的一道閃電啊，他閃一下，那些細菌啊、蛇啊、蟲子啊都統統不見了，然后那亮光緩慢地暗下來，暗下來，如同午后最后一抹陽光，溫暖但不灼人。

想起一首詩，作者記不得是誰了，但隱約記得詩句，他大概是這么寫的：我不停地洗手/ 用洗潔精洗/ 用香皂洗/ 找黑亮的墨水洗/ 找天上的雷聲洗/ 用堅硬的石頭洗……

那首詩是這么結尾的：直到有一天/ 我把這干凈也洗掉。

我把這干凈也洗掉，這句寫得多好。

我穿白襯衣， 喜歡明亮的地面一塵不染的大商場，熱愛永遠散發著香水氣味的酒店，用酒精濕巾擦拭飛機或者高鐵上的座椅，用消過毒的白色杯子喝咖啡，床單每周一洗，用微波機清洗眼鏡，一天當中二三十次洗手……什么時候才能做到，把這干凈也洗掉？

我拿這個問題去問貓，貓懶懶地看我一眼，跑掉了。

（曉曉竹摘自《我要從所有天空奪回你》，百花文藝出版社，西米鹿圖）