熾烈的奇跡

查非

激烈和簡單，是熟識許淵沖的人最常提及的兩個詞，也是這位翻譯家最突出的特征。他的語言表達尖銳激烈，語言背后的人卻簡單天真，一輩子如此。

許鈞和許淵沖認識40 多年，他在論文里第一次看到許淵沖的名字，那是1979 年，學術期刊剛剛復刊，許淵沖就發表了多篇談翻譯的文章。他把翻譯視為一種藝術，提出要將翻譯提升到文學創作的地位，譯文要力求超越原作，追求一種絕對的美。

沒過多久，譯林出版社組織翻譯法語名著《追憶似水年華》，邀請15 位譯者到北京開會，同為譯者的許鈞在研討會現場第一次見到了許淵沖，才知道那些澎湃的文字來自一個年近古稀的老先生，外號叫作“許大炮”。他每次開會必到，常常跟人爭論細節對錯，爭到滿臉通紅。會上討論書名譯法，許淵沖猛地站起身：“我要求用《追憶逝水年華》，若不采用，我就退出此書的翻譯！”

但不談翻譯的時候，他為人又很簡單。許鈞去北大開會或講學，許淵沖和夫人都會請他吃飯，給他介紹好吃的菜，但也一定會在飯桌上談起翻譯。有一次在北大勺園，兩個人爭到整個餐廳都停下來看他們，可問題爭完后，又坐了下來，繼續分享好吃的菜。

“翻譯是他的存在方式。一說翻譯，他像捍衛戀人一樣，他要跟你拼命的。”許鈞說。幾乎所有人都發現了這一點，負責出書的編輯都知道，他對待譯稿極其珍視，“翻譯是他的命”，譯每個音節都有講究，家里人也知道，他的書和譯稿不能隨便碰，“翻譯是他的眼珠子”。每次發現譯文有誤，他都像仇恨敵人一樣憎恨，要竭力糾正過來。

這份熾烈讓他的翻譯呈現出一種罕見的生命力。通常情況下，大部分翻譯家一生只主攻一個語種，只翻譯一兩位作家的主要作品，由于翻譯工作量繁重，譯者晚年常常放緩翻譯速度，有的不得不告別這項工作。然而，作為翻譯家的許淵沖活出了三個奇跡：這是一位在真正意義上翻譯過古、今、中、外的翻譯家；是一個活到100 歲仍每天熬夜翻譯的翻譯家；最重要的是，這位翻譯家一生絕大部分作品是從62 歲開始翻譯的，也就是說，大部分人從壯年開始的個人奮斗，對許淵沖來說是一場暮年才出發的賽跑。

（摘自“人物”微信公眾號，飄飄圖）