盒飯君
如果你想讀名著,又死活讀不進去,請從這里開始,和“大家”一起,把名著讀薄,把人生讀厚;把舊書讀新,將人世看透……
你注意過小說里的“天氣”嗎?好的作家作品中,天氣絕不只是天氣,雨雪風霜皆有其意?!读凝S志異·小翠》里的驚雷大雨、《雙城記》里的霧氣凄涼、《莊子》里的洪水……都有怎樣不可或缺的妙用,快來了解一下吧!
電視劇里,男女主角分手,總會恰如其分地下一場大雨?!赌切┠?,我們一起追的女孩》里,柯景騰為了向沈佳宜展示自己最強的一面,舉辦格斗比賽。少年“中二”青春,錯過了最真摯的東西。一場大雨,為他們的故事畫上句點?!缎ど昕说木融H》里,安迪在暴雨夜用石塊敲擊下水道,最終逃出監獄,在暴雨中,他仰頭向上,像是要接納雨水的洗滌,他終于獲得自由了。
文學作品也好,影視作品也罷,風霜雨雪,特定的天氣總會在特定情節發生時,悄然而至。
想必你也聽過那個加標點符號的文字游戲——“下雨天留客天留我不留”。
下雨天,留客天,留我不留?
下雨天留客,天留,我不留。
天氣的變化,可能促成某些故事發生。《聊齋志異·小翠》,就起始于一場驚雷大雨。
王太常,越人。總角時,晝臥榻上。忽陰晦,巨霆暴作,一物大于貓,來伏身下,展轉不離。移時晴霽,物即徑出。視之非貓,始怖,隔房呼兄。兄聞,喜曰:“弟必大貴,此狐來避雷霆劫也?!焙蠊倌甑沁M士,以縣令入為侍御。
一日,少年在床上躺著,突然雷雨大作,天空登時灰暗起來,驚雷仿佛要掀開屋頂一般。突然一只比貓還大的動物從窗戶躥入,在他身子下趴著。直到雷雨停下,烏云散去,天空中透下陽光,那個動物才從窗戶翻越而出——是一只渡劫的狐貍。
《小翠》的故事動機就是狐貍的報恩。雷雨是一個很重要的背景墻,它是故事的起始。類似的還有《賣火柴的小女孩》,那場冬雪也是推動小女孩賣火柴的動機。
《三國演義》中“青梅煮酒論英雄”甚是有名,那場雷雨不是故事的起始,卻是故事發展的鋪墊,雷雨幫助劉備渡了曹操這一劫:
隨至小亭,已設樽俎:盤置青梅,一樽煮酒。二人對坐,開懷暢飲。酒至半酣,忽陰云漠漠,驟雨將至?!僖允种感?,后自指,曰:“今天下英雄,惟使君與操耳!”玄德聞言,吃了一驚,手中所執匙箸,不覺落于地下。時正值天雨將至,雷聲大作。玄德乃從容俯首拾箸曰:“一震之威,乃至于此?!辈傩υ唬骸按笳煞蛞辔防缀酰俊毙略唬骸笆ト搜咐罪L烈必變,安得不畏?”
董承邀約劉備等立下盟約,除掉曹操。劉備害怕曹操心生疑竇,每天在院里躬耕,曹操聽聞后設樽俎,兩人開懷暢飲,談論天下英雄。當曹操說天下英雄也不過你我罷了,劉備嚇得筷子都掉了。此時雷雨大作,劉備以膽小怕雷掩飾。劉備的誠惶誠恐,讓他躲過一劫,為后來三分天下留下可能性。此處的雷雨,有幾分渲染緊張氛圍的意思,但更像是恰逢其時抖出的包袱,劉備順著包袱認“慫”。
天氣也可以是推動故事發展的關鍵“道具”,甚至能左右人物角色的命運。如果王太常沒在雷雨中幫助那只狐貍,也就不會有小翠來報恩。劉備若少了那場雨的掩飾,或許最終便沒能安全離開曹操備下的鴻門宴,也就沒了《三國演義》后來的故事。
《三國演義》“青梅煮酒論英雄”中,雷雨有渲染氛圍的作用,但更多是在推動情節,因為它對天氣的著墨,以及天氣與人內心感受的互動不夠。就像王國維在《人間詞話》里寫“以我觀物,故物我皆著我之色彩”,渲染氛圍的天氣往往要在物和我之間形成共鳴。
整個凹地,山谷一片霧氣騰騰,霧氣凄涼地緩緩升上山坡,好像一個惡鬼。想歇歇腳又找不到歇處似的。黏糊糊的冰涼的霧氣,在空中慢慢飄動,泛起明顯可見的一個接一個又相互彌漫的微波,一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像這樣。大霧濃得擋住馬車燈的光,只能照見霧緩慢飄動,和前面幾碼遠的路;勞累的馬冒出的熱氣,也融入霧中,仿佛這大霧就是它們造成的。
狄更斯的《雙城記》,開篇講“那是最好的時代,那是最壞的時代”,故事里的“壞”,包含壞人、壞氣象、泥濘的路、骯臟的人、各懷鬼胎的心,一切都那么灰暗。
匆匆忙忙的郵車,載著一群人行走在茫茫大霧中,霧氣中仿佛隱藏著不安的惡鬼,要吞噬掉車上的人。所有人都是忐忑恐慌的,那場迷霧是籠罩在所有人心里揮之不去的蔭翳。銀行家洛里乘坐這輛馬車,去見故事女主角馬內特小姐。
“霧氣凄涼”“好像一個惡鬼”“黏糊糊的”“冰涼的霧”“于健康有害的海水”,這些修辭部分似在說霧,又似在說人的感受。連霧里行走的馬,也是“勞累的”,那絕對不是一個舒適的場景。
她自己也不明白為什么要那么做:她一會兒閉上眼睛,一會兒又睜開,但她覺得非那樣做不可。身旁桶里的水,還蕩漾著一圈圈的波紋,猶如白火舌在跳躍。烏云滾滾的天幕,籠罩在她頭上。黑夜帶著那副悲慘面孔對著那孩子,眈眈垂視著。
一陣冷風襲來,樹林里一片漆黑,四面八方全是凄涼寥廓的曠地。黑暗的那種侵襲,對于一個孩子來說,讓她感到一種無以言表的可怕。她打了個寒噤,一直冷到她心頭,她愕然地睜著眼睛,沒法表達心中那種奇怪的滋味……
《悲慘世界》里的小珂賽特為了生活下去,不得不幫著德納第夫婦做很多活。她害怕在黑夜里去打水,好似黑夜里有著可怖的東西,對她虎視眈眈?!盀踉茲L滾的天幕”“黑夜帶著那副悲慘面孔”“一陣冷風襲來,樹林里一片漆黑”,這一切對珂賽特來說,太過恐懼。
黑暗處有什么?什么都沒有。但對一個害怕黑暗的小女孩來說,那黑夜里,什么都有。形容詞的運用,讓天氣和環境成了兇猛的野獸,而這一切都是小珂賽特的內心寫照。
風霜雨雪的天氣現象,也會因為它們的特征,而被賦予豐富的寓意?!昂糜曛獣r節,當春乃發生”,春雨象征著希望和新生,也可以是摧殘落花的“惡人”。冬雪可以讓人寒冷絕望,卻也可以瑞雪兆豐年。洪水可以抹掉世間萬物,也可以孕育世間萬物。
《莊子》里面有一則短小的愛情故事,借著洪水來表達主題:
尾生與女子期于梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死。
少年尾生與女孩約定在橋下見面,結果女孩沒來。突然漲起洪水。男孩惦記著女孩,怕她來了找不到自己,于是他仍然在那里等女孩。洪水漸漸將他淹沒,他抱著橋柱殞命于此。
女孩為什么沒來,故事沒說。是父母不同意,是擔心暴發洪水男孩已經歸家,還是被什么事情耽擱?原因也不重要了,重要的是洪水如猛獸般來了,男孩沒走。
天氣對主題的表達,最充滿戲劇化的,是關漢卿的《竇娥冤》。
竇娥受冤,被判處死,她發下三愿:一是自己被砍頭,血不落地,全飛在白練上;二是六月飛雪,掩埋她的尸首;三是楚州大地亢旱三年。在她臨刑前,天色就變了起來:
劊子手:怎么這一會兒天色陰了也?好冷風也!
竇娥:浮云為我陰,悲風為我旋,三樁兒誓愿明題遍。婆婆也,直等待雪飛六月,亢旱三年呵,那其間才把你個屈死的冤魂這竇娥顯現。
竇娥被殺后,前兩樁誓愿馬上靈驗,爾后楚州大地果然也亢旱三年。
監斬官:呀!真個下雪了,有這等異事!
劊子手:我也道平日殺人,滿地都是鮮血,這個竇娥的血都飛在那丈二白練上,并無半點落地,委實奇怪。
監斬官:這死罪必有冤枉。遭兩樁兒應驗了,不知亢旱三年的說話,準也不準?且看后來如何。左右,也不必等待雪晴,便與我抬他尸首,還了那蔡婆婆去罷。
天氣和景物、季節、歷史背景一樣,是故事發生的舞臺。天氣營造的特定時空都為故事的發展施以力量。天氣絕不只是天氣,下雨也不只是下雨,雨雪風霜皆有其意。
(摘自《課堂內外·初中版》2020 年第10 期)