生命里的一支鋼筆

韓飛

一個人，每天兩眼一睜，就會遇到很多事情。大多是轉(zhuǎn)瞬即逝，不會形成記憶。可是，有些事情，雖然看上去不大，卻像是刻印在腦海里，令人難以忘懷。我曾經(jīng)擁有一支英雄鋼筆，盡管過去很多年了，卻時常想起它。

這不，手中的筆寫出來的字，沒有墨色了，只有紙上劃過的白色痕跡，我看了看，嘆了口氣，不得不將它丟到垃圾桶里。一支塑料筆桿又在我的手里浪費掉了！于是，我又想起了那只曾經(jīng)使用了多年的英雄鋼筆，它是那樣經(jīng)久耐用。

那是初中同桌贈給我的禮物，而且是一位女同學(xué)，所以記憶特別深。

說起那支鋼筆，還有一段有趣的故事。那是一個冬季，我們那個集鎮(zhèn)上迎來了一年一度的冬會。所謂冬會，就是物資交流大會，起源于廟會，類似于現(xiàn)在的購物節(jié)。在當(dāng)時相對封閉的農(nóng)村，算是當(dāng)?shù)氐囊粋€狂歡節(jié)。這時候，鎮(zhèn)上會請來一兩臺大戲，也會天天放電影。方圓百里的商販都會從各地云集過來。會期不長，四天時間，這期間可以買到各種平時買不到的東西，吃到各種具有中原特色的風(fēng)味小吃，如開封的灌湯包子、滑縣的道口燒雞、西華逍遙鎮(zhèn)的胡辣湯、鄲城的燴面，還有本地鹵肉鍋子上的灌血肥腸。鄉(xiāng)親們則會利用這個機(jī)會買賣牲畜、提前置辦年貨、添置新衣。熱鬧時，街上來往的人流，摩肩接踵，川流不息，要是擠在人群里，只能被動地跟著向前走。街面兩側(cè)擺滿了各種商品，琳瑯滿目，有各種顏色不一的布匹、款式不同的衣帽鞋襪，還有靈寶的蘋果、山西的大棗、青島布滿鹽漬的海帶、浙江舟山的小眼睛帶魚。

對我來說，最開心的莫過于看大戲了。但是，唱大戲通常是在上午和晚上，白天因為要上學(xué)，自然是不能逃課的，只有在晚自習(xí)時間偷偷溜出校園，去聽個晚場。不過白天除了聽?wèi)颍膊皇菦]有別的玩頭兒，通常是午飯后逛大街，有時會遇到雜技團(tuán)的演出，也有耍猴的、玩木偶的、唱小戲的。相對于舞臺上的彩裝大戲，我們那里將唱大鼓書的、唱墜子的、唱琴書的，統(tǒng)稱為小戲。這些都是從外地云游過來的，不在當(dāng)?shù)匮堉校簿蜎]有固定的演出場地。他們通常是自己選一片空白場地，鑼鼓一敲，人就圍過來了。

雜技團(tuán)有點兒不一樣，因為伸展拳腳要耍得開，就需要一個特別大的場子。于是，就一人敲著鑼，轉(zhuǎn)著圈將人往外趕，另有一人跟在后頭，手里抖動著一根紅纓槍，也有甩著繩鞭，或嘩啦啦耍著三節(jié)棍的，一伸一收的，眼看快要戳到人時，卻恰好又收了回來，驚得圍觀的人連連后退，這樣演出的場地就拉開了。

那天我放學(xué)后，便見到這樣一個雜技團(tuán)。于是，我就擠進(jìn)人群里看熱鬧。演出開始，只見一位緊身打扮的少女，站在場地中央，將身子向后翻，臉面朝上，直到兩手臂后仰按著地，將腰彎成一個半圓，又兩腿向前猛地一彈，翻了個身，站了起來。那女子憋了氣，臉上泛著紅光，洋溢著青春氣息，膚色更加好看了，接著就是表演劈叉、金雞獨立、倒立行走和左右臥魚。最精彩的要數(shù)獨輪車頂碗了，只見那女子騎上一個獨輪車，兩手臂展開，支撐著平衡，兩腳一上一下原地蹬著車子。旁邊有人將一個瓷碗拋給她，她伸手接住，放在頭頂上。那人又拿來一摞子瓷碗，一個個拋給她。那女子不慌不忙，一只腳踩著車子，一只腳抬起，腳尖接住拋過來的碗，又抬起腿，將碗向上踢過頭頂，那只碗，便會當(dāng)啷一聲響，穩(wěn)穩(wěn)地摞在她頭頂?shù)耐肜铩?/p>

女子精彩的表演招來觀眾陣陣喝彩。等她下場休息時，我仔細(xì)打量著她，年紀(jì)不大，十五六歲的樣子，比我稍大一點兒的年齡。女孩子這樣的年紀(jì)，自然是紅花兒一朵，美麗、耐看自不必說，可她也明明是一位普通人，卻怎么會有如此絕妙的一身本領(lǐng)？如果不是親眼所見，根本想不到她竟身懷如此絕技。我不由得心中暗暗稱奇，對她佩服不已。

可接下來發(fā)生的事情，真是讓人大跌眼鏡。演出正進(jìn)行著，對面吵了起來。忙抬眼望去，只見一位女學(xué)生在那里大吵大鬧，演出不得不停了下來。我看見那位演獨輪車頂碗的女子忙不迭地給那女學(xué)生道歉，連聲說著對不起。原來那女子不知怎么的，不小心弄臟了那位女學(xué)生的花衣服。雜技團(tuán)的老板是一位身材魁梧的中年人，也慌忙走過來，給女學(xué)生賠不是。兩人不停地道歉，千言萬語，說盡了好聽的話，可那位女學(xué)生還是不依不饒，一副盛氣凌人的架勢。直到那位頂碗的女子急得哭了，抬手抹著眼淚，圍觀的人替她說不了不少好話，那位女學(xué)生才算罷休。

我在一旁實在是看不下去，心中早已氣憤至極！這不是欺負(fù)外鄉(xiāng)人嗎？我知道，這雜技團(tuán)的人，肯定不是本鄉(xiāng)本土的人，要不然，也不會受如此窩囊氣。我為那女學(xué)生丟了我們本鄉(xiāng)本土的人而深感羞愧！

那位女學(xué)生，我認(rèn)識，雖然和我不是一個班級，但學(xué)校就那么大，下課后天天在一個校園里玩耍，怎么著也算是面熟了。那個女學(xué)生家是住在街上的，相對于家在鄉(xiāng)村的人來說，街上的自然是高人一等了，我們則被稱為鄉(xiāng)下的、鄉(xiāng)下人。住在街上的，通常是不敢惹的，鄉(xiāng)下人要趕集，要常到街上去。于是，我心里便生起無限的感慨，那女學(xué)生分明是仗著在家門口，欺負(fù)出門在外的人。本來平日里見她長得白凈、窈窕，一副美麗可愛的樣子，心里生出很多好感，現(xiàn)在一下子變了味，對她反感起來，甚至感到可惡，從她那白凈的面皮、烏黑的秀發(fā)，再也看不出有什么美。這是多大的事啊，竟然鬧得人家演不成戲，也掃了那么多人的興！

我對這件事印象很深，直到如今已過去很多年了，我的眼前依然能浮現(xiàn)出當(dāng)時的場景。當(dāng)天晚自習(xí)，本來是數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師在教室前面坐著，邊批改作業(yè)，邊不停地喊學(xué)生到他面前逐個兒解難釋疑。現(xiàn)在想想，我應(yīng)該很慶幸有那樣敬業(yè)的好教師，可我卻沒能好好學(xué)習(xí)。別的同學(xué)都趁這個晚自習(xí)抓緊補(bǔ)習(xí)，不懂就問，可我那天卻埋著頭，偷偷地寫著周記。我憋了一肚子的話語，無法對人訴說，只好寫到周記里。

我的同桌是一位非常文靜的女生，學(xué)習(xí)成績在班里總是名列前茅。老師把她安排和我同桌的理由很可笑，說我上課愛看閑書—小說，就讓她來監(jiān)督我、幫助我，因為她是學(xué)習(xí)委員。她見我一聲不響，一直在埋頭寫著什么，便有些好奇，湊過來看了一眼，笑著問道：“你在寫啥？不看數(shù)學(xué)？”

“沒啥，我寫周記。”我見她問話，邊回答，邊忙用手捂著，不讓她看，擔(dān)心她告訴老師，會受批評。我知道，作為學(xué)生，數(shù)學(xué)老師的課，我卻寫作文，可是犯了大忌的。

“這是數(shù)學(xué)晚自習(xí)，你不怕數(shù)學(xué)老師看見，批評你呀？”她輕聲提醒我。我從她柔和的聲音里感受到她的善意，便放松了警惕，將捂著本子的手移開。

“沒事的，馬上就寫好了。”我紅著臉，沖她靦腆一笑，回頭捏著手中的筆，朝地上用力甩了甩，嘴里咕噥道，“又不下水了。”

同桌莞爾一笑，輕聲說：“期中考試，你數(shù)學(xué)考得不好，得抓緊點兒。”說罷，就又低頭做她的數(shù)學(xué)題了。

我應(yīng)了一聲，拿出墨水，吸了點墨，繼續(xù)寫周記。剛寫了幾個字，手中的鋼筆一下子冒水了，原來是里面的皮管爛了，弄得手上、作業(yè)本上全都是墨水。擦凈手上、作業(yè)本上的墨水，那筆已經(jīng)沒法用了。我只得將它當(dāng)作蘸筆，就是寫幾個字就在墨水瓶里蘸一下墨水，頗有些電影里英國人用羽毛筆寫字的味道，雖說麻煩些，但還能寫字。我的這支鋼筆，是我的母親用過的。后來給我用，從小學(xué)用到初中，我用了好幾年了。我多次跟家里提要求，要換只新筆，父親總是說：“只要筆尖能寫出字，總還能用。”沒辦法，只能湊合著用了。

大概是我寫那篇周記時嚴(yán)肅而神秘的表情引起了同桌的好奇，她一直惦記著，追問我在寫什么。我只是回答：“周記，作業(yè)。”

“作業(yè)還那么神秘。”她笑了笑，說。

我有些不好意思地跟著笑了笑，反正不管怎么說，就是不讓她看。

沒想到周五，這個謎底竟然向她揭開了。那天下午，照例是作文課，鈴聲一響，語文老師手里抱著一摞子作業(yè)本走進(jìn)來，雙手按著講臺，環(huán)視了一下教室，對大家說：“今天作文課，先給大家念一篇同學(xué)的周記。”

我開始沒太在意，聽著聽著，感覺很熟，這不是我的周記嗎？老師怎么當(dāng)著全班同學(xué)的面念了出來？這篇周記講的就是那天雜技團(tuán)的事情，我記得題目叫《美少女大鬧雜技團(tuán)》。其實，當(dāng)時班里好多同學(xué)都在場，都是知道的。于是，教室里便有了議論聲，交頭接耳地活躍起來。老師將那篇周記念完后，才說是我寫的，還進(jìn)行了點評，說場面寫得很生動，讓人看了如臨其境，并對文中的觀點進(jìn)行了肯定。說那篇周記里使用了先揚后抑的寫法，先寫那位女學(xué)生很漂亮，到后來筆鋒一轉(zhuǎn)，寫她的態(tài)度，寫她不依不饒的蠻橫，對她進(jìn)行了批評。又說從文中看出另一個我，平日里看上去很靦腆，竟然還具有俠肝義膽。

老師的一番話，惹得同學(xué)們紛紛向我投來火辣辣的目光，此刻，我的臉上早已滾燙滾燙。我低著頭，不敢看人，恨不得鉆到地縫里，心想，同桌也會笑話我吧。我瞥了一眼，見她坐得筆直，臉上果然微笑著。這時，她應(yīng)該知道我那天晚自習(xí)在寫什么了吧。雖說我的作文在課堂上被老師讀給同學(xué)們聽也不是一次兩次了，可這次不一樣，以前的作文都是瞎編的，這次卻是紀(jì)實的。

兩天后，大概是周一吧，也是晚自習(xí)，快要下課的時候，我正昏沉沉地望著書本發(fā)呆，等待下課的鐘聲敲響。突然，我眼睛的余光看見同桌從書包里拿出一支筆，輕輕地放到我的面前，臉上泛著紅暈，笑了笑，說：“送給你了，這是我過生日那天，我爸給我買的。”

我一個激靈，頭腦清醒過來，臉一下子燙熱了，忙說：“我不要。”說著，手一推，又將筆還給了她。當(dāng)然，這一切都是悄悄的，擔(dān)心會被別的同學(xué)看見，傳出不好的話語。

同桌又是莞爾一笑，解釋道：“都是同學(xué)，咱倆又是同桌，就送給你了，你的作文寫得好，給你好好寫作文。”說著，伸手又將那支鋼筆推到我的面前。這次，她的手掌并沒有馬上收回，而是在我面前停住，頓了頓，才慢慢收回。那意思很明白，你要也得要，不要也得要。她的態(tài)度很堅決，看來，我不接受是不行了。

那是一支嶄新的英雄鋼筆，黑色的筆身，金黃色的筆尖，一看就知道價格不菲。同學(xué)、老師用的筆，筆尖全是白色的。她的爸媽是鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生，家庭條件比較優(yōu)越，自然舍得給女兒買這樣好的鋼筆作為生日禮物了。可是，她卻送給了我，我自然十分珍惜，心里很感激她的這份情誼。這支筆伴我讀了初中，讀高中，后來我又?jǐn)y筆從戎，帶著這支筆到了部隊，用它寫了兩年的新聞報道。直到我上了軍校，實在不能用了，才不無惋惜地?fù)Q了一支新鋼筆。

時至今日，我的內(nèi)心深處依然對這支英雄鋼筆充滿了無限的懷念與眷戀，它承載著一位同學(xué)對我的深情厚誼。只是那位同學(xué)，我好多年沒有見過她了。不知現(xiàn)在她怎么樣，日子過得還好嗎？