驟雨扶雪

文/祝南茗 圖/松塔

她看到那段溫情的一幕，就想著，越是來之不易的美好，最后是最讓人心疼。

楔子

一向拒絕所有娛樂活動的宋珠雪，居然主動邀請全寢室看電影。

室友捏著電影票的票根，上面標著電影名和票價，她倒吸一口涼氣：“《復仇者聯盟4》，首映場可不便宜呀！”

宋珠雪平日里除了看書就是埋頭做題，一心想著保研本校，從來就不知道她竟然還喜歡漫威的電影。

她們找到座位坐下，除了宋珠雪之外的人，搶著從爆米花桶里抓爆米花。影廳里很快就坐滿了，所有人都在安靜等待著這終局之戰。

室友怕宋珠雪也是跟風來看，不懂劇情，于是好心問道：“珠雪，你能看懂嗎？”

等影廳的燈光全部暗下來后，宋珠雪被室友追問得不耐煩，便說：“我哥喜歡鋼鐵俠，我替他來看。”

她正襟危坐在電影院，盡力把每一幀畫面收入眼中，希望另一邊的余宇能透過她的眼看到這一切。

鋼鐵俠親吻他心愛的女兒，對她說：“我愛你三千遍。”

她提前搜索了一些資料，劇透的人說，鋼鐵俠會死在這部電影里。她看到那段溫情的一幕，就想著，越是來之不易的美好，最后是最讓人心疼。

鋼鐵俠是為世界披上的盔甲，最后卻是為心上那片柔軟堅守到最后一刻。

音樂奏響時，全場的人都泣不成聲，她拿出紙巾，遞給旁邊的室友。

室友從淚眼模糊中看到宋珠雪干干凈凈的臉，她支吾著說：“你淚點真的好高呀。”

一個人一生中的淚可能是有限的，他們很幸運，還有淚水可以貢獻給虛擬的漫威宇宙，而她卻把嚎啕的宋珠雪留在了三年前的雨天中，再也無法找回。

一

宋媽媽找回余宇的時候，宋珠雪還在上小學三年級。她和余宇不一樣，從小就乖巧聽話，胸前戴著紅領巾，右臂袖子別著兩條杠。

今天又如往常一般，宋珠雪跟著老師去辦公室搬作業。數學老師把一本習題冊翻開，從昨天寫的那一頁，翻到第一頁，這本寫著“余宇”名字的習題冊，居然像是新的一樣。

“老師，我真的有叫他把作業補起來……”宋珠雪緊張極了，生怕老師責怪自己，忙解釋。這個男生是班里出了名的刺頭，上課愛答話，從不寫作業。

她端著全班的習題冊回教室，皮鞋跺得整條走廊上的班級都能聽到。罪魁禍首叉著腰，在班級門口取笑她：“課代表大人，你打擾到我們學習了。”

“你給我過來！”她把本子放在講臺上，然后把余宇拖到座位上，將鉛筆塞到他手上，把本子攤開，指著空白的頁面，“你現在，當著我的面，把這一頁寫完！”

余宇沒拿穩筆，鉛筆從他的手指間滾落下來，他打了個哈欠：“我不想寫作業，我一寫作業就腰痛。”

宋珠雪有理有據地反駁，叉著腰的樣子像一個小大人：“別瞎說了，我媽媽說過，小朋友是沒有腰的。你還這么小，有什么好腰痛的。”

余宇撇了撇嘴，沒有說話，粉嫩的小胖手抓著鉛筆，草草寫幾個字就當應付，等到宋珠雪走后，他就丟下了筆。

沒想到，余宇還是記仇了。下午的作文課，宋珠雪上臺朗誦自己寫的作文，如和聲般，她每讀一句，余宇就在臺下反駁一句。那聲音雖小，但是依然讓宋珠雪很難堪。

兩人的座位挨得近，她下臺的時候不可避免地走過余宇的身邊，正好那句話響起，宋珠雪還沉浸在自己的世界里，那一瞬間，憤怒卻直達她的胸口。

“宋珠雪媽媽肯定是沒人要，不然她怎么就沒爸爸？”

“我媽媽才不是沒人要，只是那個人沒眼光！”

作文本被摔到余宇桌上，嚇得余宇一抖：“別激動，我就隨口一說。”

出乎大家的意料，宋珠雪一手攥著余宇的頭發，稚嫩的聲音因為憤怒的加持，居然能讓旁邊的同學都感到害怕：“有些話是不能亂說的，今天你必須當著大家的面給我媽媽道歉！”

在這么多人面前，余宇覺得道歉未免顯得自己太慫，而且這又不是什么大事，他想宋珠雪這種女孩子，肯定鬧一會兒就消停了。他如此想著，不言不語，宋珠雪在他頭發上用的力氣更大，他便推開女孩。宋珠雪干脆坐在地上，哭了起來，語文老師哄了許久也沒消停。余宇呆呆站在旁邊看宋珠雪，心里納悶著小姑娘肚子里到底還有多少水。

結果，最后以兩人被請家長告終。兩個人排排站面壁思過，余宇小聲地對宋珠雪說：“你待會幫我說說好話，要是我爸知道這件事，我肯定要被打到屁股開花。”

宋珠雪才不理他，把頭別到了另外一邊。

宋媽媽來的時候，安撫了她很久，她才消了氣，勉強和余宇握手言和。

“課代表，你媽媽真的是又溫柔又漂亮。”余宇悄悄豎起大拇指，由衷贊嘆。

宋媽媽淺笑著道謝，辦公室的門突然被一位中年男子推開，他風塵仆仆，還沒聽清楚老師所說的話，他就急沖沖要教訓余宇。眼看那蒲扇般的手要打下來，余宇一個急轉彎，躲到了宋媽媽的身后，男子的眼神觸及宋媽媽，一怔：“你是……宋微雨？”

二

離開學校后，宋媽媽開著車把三人帶到了她的公司里，把兩個孩子托付給員工，示意余爸爸隨她進辦公室。余爸爸還是記憶中那副好皮囊，但是打扮邋遢，拖著一雙膠皮涼拖，他看到旁邊架子上那些昂貴的古董，心里存了一絲期待：“微雨……難道你……”

“你把余宇的撫養權給我。”

沒想到竟然不是對他余情未了，余爸爸自顧自為自己倒了一杯茶：“這事可沒得商量，當初白紙黑字約定好的，男孩歸我，女孩歸你，你還想著反悔不成？”

早知他不會同意，她從抽屜中拿出支票簿，寫下一串數字，推到余爸爸面前：“聽說你最近欠了不少錢，這些應該可以解你燃眉之急。”

余爸爸拍案而起，拿起那張支票，剛想瀟灑地撕掉，就看到宋媽媽抬起的那只手，她篤定地說：“如果現在不答應我，我就上訴，讓法官把余宇的撫養權判給我，到時候你可一分錢也撈不到。”

她想起余宇抬起的袖子中露出的青紫，又補充一句：“他身上的傷可不會說謊。”

余宇拖著行李箱住進了宋家最大的房間。宋珠雪蹲在地上，看余宇從行李箱中拿出一個又一個亮晶晶的模型，她眼饞：“我能摸一下嗎？”

“當然可以！”這是宋媽媽剛剛給他買的模型，他正想著顯擺呢！余宇把鋼鐵俠遞到了她的手上，還教她怎么打開發光按鈕。

把玩著神奇的模型，宋珠雪的臉上出現了笑容，余宇也滿意地點頭：“你就該多笑笑，哭起來和怪獸一樣，遲早有一天被鋼鐵俠打趴下。”

宋珠雪圓潤的翻了個白眼：“打小怪獸的是奧特曼好嗎！”

余宇整理完房間之后，就帶著自己珍藏的辣條到宋珠雪的房間參觀。他把打開的辣條湊近宋珠雪的臉，被嫌棄地躲開。

“我不吃垃圾食品，而且你不要把油擦在我的娃娃上，很惡心。”

余宇砸吧嘴：“連辣條都不喜歡，你真的是沒品位。”

他對新家還是很滿意的，除了宋珠雪硬要逼著他寫作業這一點。宋珠雪把自己的作業寫完后，就搬著小板凳坐在余宇旁邊，他被盯得難受，只好老老實實拿出作業來寫。

周末，宋媽媽聽說這天是余宇的生日，就帶著他倆去肯德基舉辦生日會。余宇的朋友們很多，大家都圍坐在余宇旁邊，只有宋珠雪一個人拿著一本課外書坐在最外面，吃的也是最健康的土豆泥。

“余宇，你怎么還邀請了課代表……”

帶著生日帽的余宇想著怎么和朋友們解釋，還沒想好，他們的注意力就被新端上的炸雞吸引了，小男孩們嬉笑著搶雞腿，沒有人知道宋珠雪是余宇的妹妹。

一直到高中，宋珠雪才真正被同學知道，她除了學霸之外的另外一個身份。

三

余宇依然是從小到大的好人緣，而且隨著年紀的增長，個子也如竹筍般一日比一日高，到最后竟成了段里的大高個。他看著人高馬大，就是不好欺負的主，再加上嘴巴從來就得理不饒人，人送外號余哥。

而宋珠雪雖然從不吃垃圾食品，但是身材卻是橫著長，十幾歲的年紀就長成了一個桶型生物。好在讀書爭氣，穩坐年紀前十，從來沒讓老師失望。

她當了十多年的數學課代表，得罪的學生可以繞學校三圈。她剛把今天的作業交上去，剛出校門就被幾個流里流氣的學生攔下。

“你就是一班的數學課代表？”

她不知所措地搖搖頭，慌忙否定：“不是我。”

“肯定是她，胖得這么醒目！”

看著那幾個學生越靠越近，她本來想反駁幾句自己不胖，但現在只能認命般抱著頭蹲下來。沒有想象中的痛感，她難以置信地眨巴眼睛，手臂卻被人拉了起來：“你們圍著我妹妹干嗎？想叫她給你們簽名？”

余宇像是一個從天而降的英雄，在夕陽的余暉下金光閃閃。他的手拍在宋珠雪的腦袋上：“別愣著了，快回家，媽媽在等你。”

兩人并肩上了輛豪車的消息不脛而走，各種各樣的流言在交織碰撞，被否定了各種猜想后，剩下最不可能的猜測也變成了可能。據相關人士爆料，宋珠雪曾從書包中拿出了余宇的作業本，還附帶了一張道歉信。宋珠雪看完之后，氣得把作業本丟到了垃圾桶里，還怒罵了幾聲——“笨蛋哥哥”。

第二天，宋珠雪第一次見識到了同學的八卦程度，她剛一坐下，就遭遇了前所未有的熱情。左邊同桌塞來一份巧克力，拜托她抽空送給余宇。圍上來的同學好奇地問：“他真的是你哥嗎？你倆長得差別也太大了。”

平時她收作業的時候，一個個都躲得很遠，這時候倒是趨之若鶩。她把教科書在桌子上放整齊，眼神掃過周圍同學：“他不是我哥哥。”

曾有人說過，雙胞胎之間是有心靈感應的，但她覺得這對于異卵雙胞胎不太管用。她想不通為什么，余宇總是有各種借口逃課，總會用各種借口不寫作業，最慣用的借口為什么是腰疼。媽媽總是慣著他，他成績下滑也不教訓他，只是取得一點小小的進步，就能受到嘉獎。

他天生就瘦，腰板挺得老直，在他襯托下的宋珠雪，被鄰居開玩笑說是偷吃了余宇的伙食。一想到這里，宋珠雪就淚目著摸摸自己的小肚子，努力安慰自己能吃是福。

承認余宇是自己哥哥，可不就是變相承認自己基因突變嗎！

四

自從上次她被同學堵在門口，于是余宇會留個心眼，打算和她一起上下學。她還沒出班級門，就聽到窗口女生的驚呼：“快看，是樓下的余宇，真的是又高又帥！”

她偷偷躲在窗邊上看，余宇正靠著前門的墻邊，叉著手，眼睛盯著出入的女生，看這架勢絕對是在等宋珠雪。

不妙！早上才剛單方面和余宇劃清界限，現在當眾被他逮到，可不就是瘋狂打自己的臉！

宋珠雪靈機一動，把頭發披散下來，抱著余宇給自己買的書包，踮著腳從后門偷溜了。剛踩下幾個階梯，就聽到后面熟悉的腳步聲，她微微轉頭，看到了余宇，和他身后的那些同班同學。

她心中祈禱，余宇千萬別叫住他，可是墨菲定律曾經說過——如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生。再加上她和余宇沒有半分默契可言，于是余宇清脆的聲音震碎了她所有的期待。

“老妹兒，你跑這么快干嘛？”

回家的路上，無論余宇怎么和宋珠雪套近乎，宋珠雪都不想搭理他。余宇看她抱著書包悶悶不樂，以為是書包太重，就拿過她的書包，自己背上了。

宋珠雪想起媽媽的叮囑，面無表情地在余宇肩膀上扒拉書包袋子，但是余宇死活不讓她背書包，她也只好罷休。

路過街邊的便利店，他攬著宋珠雪的肩膀，向老板要了兩瓶汽水。一打開，汽水就開心得冒泡泡。余宇把汽水塞到宋珠雪的手上，看著她耷拉著臉，于是用手指在她臉上扯開一個笑容：“老妹兒，笑笑就可愛多了。”

宋珠雪沒有喝飲料的習慣，她抿了一小口，酸得牙疼。她和余宇坐在便利店旁邊的馬路牙子上，余宇翹了個高難度的二郎腿，瀟灑氣質硬生生把滑稽的感覺壓了下去。

沉默了一會，她看著余宇手上空了的汽水瓶：“你還是少喝點，媽媽不準你喝汽水。”

余宇明明是聽到了她說的話，把手中的瓶子瞄準旁邊的垃圾桶，一投就是個滿貫，又把目光投向妹妹的手上：“你還喝嗎？不喝的話就給我。”

明明是買來哄自己開心的，現在還想全喝掉，宋珠雪抱緊手里的汽水，指責道：“你總是這樣，不寫作業，天天要和校外學生玩，媽媽說的話不聽也就算了，買給我的可樂都要收回去，你真不是個好榜樣。”

“好，就你是好榜樣。”他手掌一拍宋珠雪腦袋，嬉笑著說，“求求你這個好榜樣，回去別告訴她。”

五

如此送了幾日后，那幾個堵在校門口的同學再也沒出現，余宇也松懈了不少，丟下一句“你長大了，應該一個人上下學”之后，就重回了神出鬼沒的狀態。

宋珠雪捏著一盒巧克力，攔住了余宇班里的同學：“余宇在嗎？”

那位同學回想了許久，才猛然記起，支支吾吾地說：“他最近好像請了很長的病假，有時來學校，有時不來，今天他不在。”

早上余宇明明比她還早出門，為什么沒在學校。同桌拜托給她的任務沒法完成，她心里滿滿的都是疑惑。

一整天的課程她都坐立難安，一打下課鈴就腳底抹油跑回了家。一推開家門，就聽到余宇房間傳出了激烈的游戲音樂。宋珠雪深吸一口氣，敲了好幾下房門，余宇才開了門，露出一張欠揍的臉：“老妹兒，放學快樂！”

透過房門的縫隙能看到里頭電腦屏幕還亮著，宋珠雪拿手拍著門，試圖用言語感化深入泥沼的親哥：“余宇，你作業寫完了嗎？你現在就這么囂張，請病假在家打游戲？”

他露出了一個燦爛的笑容，振振有詞：“人生苦短，及時行樂。沒事的話我就關門了！”

宋珠雪看著關上的門，氣得嘴角抽動，拿出手機就打電話給媽媽打小報告：“媽，余宇逃課打游戲！”

母親平靜的回應讓她的拳頭像打在棉花上，她愣愣地掛斷了電話，拖著書包回到了房間，蹲在地上整理試卷。月考快到了，她現在滿腦子想著母親的偏心，氣得根本看不下去。

她印象中，余宇剛到她家的時候，刷新了她心中的印象。他們在玩百題知識闖關的時候，余宇答對的題遠超于她。當她在做作業的時候，余宇的一個點撥，就讓難題迎刃而解。第一次選考快到了，他非常聰明，完全沒必要放縱自己。

心亂如麻，宋珠雪狠狠地撓自己的頭發，發現自己的牛津詞典忘記帶回來了，于是她捂著腦袋，再次敲了余宇的房門。

背后就是余宇打游戲的聲音，她在書柜上尋找詞典，突然看到了橫放在上面的塑料袋。她抽出來，發現是市醫院的CT 圖。她剛想把CT 圖抽出來看，手中的袋子就被奪走了，余宇將最上面的詞典拿下來，拍在了她手上。

他不耐煩地說：“這都找不到？快點寫你的試卷去，吵到我打游戲了。”

“你真生病了？”

“當然是真的生病，我連病都不能生了？你管得也太多了！”他催促著宋珠雪回房間，關上門后，強裝的鎮定消失殆盡。房間里的游戲聲轟鳴作響，他趴在床上，感到背鉆心的疼。

六

當宋珠雪真正認識到余宇的病不一般時，已經是在高考沖刺最后一百天了。她好不容易勸說余宇每天準時上下學，眼看余宇的成績一天比一天更好，卻在百日誓師大會上，在隨著周圍人滿懷希望的宣誓聲中，他像是被抽去靈魂一般，轟然倒地。

人群像多米諾骨牌一樣，將這個噩耗穿過半個操場，準確無誤地送到了宋珠雪的耳中。宋珠雪的第一反應，就是冷笑一聲：“不就是個高考嗎？他至于裝病引起騷動嗎？”

她忘記余宇小時候被毆打的痕跡，忘記余宇初中時一日之內長高五公分，忘記余宇經常性的請假，把一切的不尋常都歸于尋常，她當時沒來得及看到塑料袋中余宇的病例。

脊柱側彎四十五度，伴有術后嚴重后遺癥，經過三次調整手術，他脊柱旁纏繞的神經早已脆弱不堪。醫生第一次接診余宇的時候，不敢相信一位父親居然每天以毆打孩子為樂，把在社會上受的氣，加倍償還在年幼的孩子身上。

余宇躺在病床上，他也只能躺著，因為他的四肢已經不聽他的使喚了。宋珠雪來的時候，他撮著嘴用力，試圖把額頭上的頭發吹下來，沒有成功。

宋珠雪自以為他只是在裝病，看到他這個樣子，默默把帶來的課本往后藏了藏。病床上的余宇太陌生了，鮮活的身體凝固在病中，讓她揪心。

“你現在……還好嗎？”剛問出口，宋珠雪就想扇自己一巴掌，人都癱瘓了怎么可能好。

余宇頭枕著，沒力氣大笑，只小聲的咯咯幾聲，活像一只雞：“我覺得挺好的，現在一點也不痛了。”

被疼痛折磨的幾百個日夜，他終于慘敗，不算光榮。

最近還是公司業務最忙的時候，媽媽只能回頭連軸轉處理事務，特別病房里三個護工，但宋珠雪還是放心不下。她寫題目，在草稿紙上驗算的空當，她就抬起頭看余宇，生怕他不舒服。

雖然余宇動不了，但他那張嘴還是不消停，一會兒嫌棄水太燙，一會兒又調戲漂亮的護士姐姐。宋珠雪幫余宇道歉，余宇住院第一天，她說的最多的話就是對不起。

好不容易安靜下來，他眼睛滴溜溜在病房里亂看，瞄到了宋珠雪的習題，他出聲：“老妹兒，你那道題是不是該選c 呀？”

宋珠雪低頭檢查，發現果然選錯了，b 選項是迷惑選項。

“你要是之前都認真答題，也不至于模擬考連本科線都夠不上。”

宋珠雪拿著紅筆修改選項，嘟囔著，余宇難得沉默，他過了好一會兒才說：“我也想認真寫，只是現在我這副模樣，寫與不寫又有什么區別。”

七

宋珠雪用實際行動告訴他努力是會有區別的，她偷偷借來了輪椅，把余宇帶回了家。剛到家，奪命鈴聲就響起，她哆嗦了一會兒，默默接起了電話。

母親到醫院時，發現余宇跟著宋珠雪消失了，她當時是想，一定是余宇教唆宋珠雪，帶著他逃出了醫院，可是沒想到一向乖巧的女兒承認了自己的錯誤。

“媽媽，我想帶著余宇上學。”

“你在胡鬧什么？他現在還得治病！”宋媽媽下樓的聲音從手機中傳出，她奔跑在醫院里，想把余宇帶回醫院，沙啞的尾音還伴著哭腔。

“媽媽，我真的想讀書。你看我還這么年輕，說不定哪天又站起來了。反正醫生也說保守治療，您就讓我開開心心地上學不成嗎？”

宋媽媽的腳步頓住了，她的手指磨蹭著報告單，紙面似乎要被磨穿。醫院里來往的皆是行色匆匆的人，沒人注意到她嘆出的那口氣。她當初一意孤行跟著男人私奔，而她的兒子，怎么可以和她一樣固執，明明時日所剩無幾，偏要折騰。

宋珠雪和護工一起把余宇抬到了教室，臨走前，宋珠雪擔心地問：“需不需要我留下來陪你？”

他還是那副嬉皮笑臉，言語催促她快走：“咱倆班復習進度都不一樣，你們班老師講的重難點我可聽不懂。難道你照顧人的經驗比護工還要豐富？”

被陰陽怪氣諷刺一番，宋珠雪完全忘記了余宇現在還半癱在輪椅上，她氣呼呼地指著他半天，嘴上也說不出什么反駁的話，丟下一句“隨便你”，然后就走了。

余宇雖然聰明，但也沒那么愛學習，他現在就覺得自己是一顆皮球，漂浮在別人的身體上。若不是為了哄宋珠雪開心，他才不想來學校出丑。

他是常年請假，和班里同學的感情不是很熟絡，幾乎每一個進班級的人，都無意識地盡量離他遠一點。但是在遠處，卻有人低著聲，悄悄在議論他。

耳朵里灌進了太多不真實的話語，他覺得有些癢，想伸手去掏掏耳朵，把那些難聽的話掏出去，可偏偏他現在是一個脖子以下不能動的廢物。

沒什么好看的，教室里無趣得很，半夢半醒之間，空氣突然凝固了，有人帶頭說了一句：“怎么這么臭？”

他本以為與他無關，想著再睡一會，撐到放學就好，誰知道旁邊的護工掀起了一角他腿上的被子，濃郁的氣味撲鼻而來。剎那間，他呆滯了。

從那天起，所有人都知道，九班那個長得又高又帥，笑起來齒牙春色的余宇，徹底廢了。

八

宋珠雪想和余宇一起回家，誰知她到教室的時候，余宇早就不在了。

他的同學提到他的時候，還下意識屏住呼吸，瓷聲瓷氣地說：“他第一節課還沒下課就走了，他病得這么厲害，還是去醫院呆著比較好。”

她害怕余宇出意外，來不及等媽媽的車子，直接就跑回了家。一路上風卷起她的頭發，發絲黏在眼睛旁，她來不及拿來，生怕晚一步，余宇就有個什么好歹。可他還是讓宋珠雪失望了，他回家居然是為了追新番。明明在醫院里說好了，他要和她一起走過最后一段高中歷程，就算不能參加高考，他也要拼盡全力呀！

余宇在家里，電視聲音被調到最大，無神的瞳孔中靜默倒映激烈打斗場景。聽到宋珠雪用力推開門的聲音，他表情驀然鮮活起來，他盡力忘記早上的難堪，熱情地高喊著：“老妹兒，放學快樂！”

宋珠雪走到電視前，直接把插頭拔了，她隨手把電源線丟在地上，逼近余宇：“你為什么臨陣脫逃，電視比我們的承諾還要重要嗎？”

他抿了抿唇，既委屈又欣慰。幸好受著這一切痛苦與鄙視的人是他，他不求世界上有什么感同身受，只希望他這位天真的妹妹，能永遠天真。他撒了一個蹩腳的謊：“我覺得還是電視比較重要。”

宋珠雪舒展開眉眼，不再看余宇，她終于能心平氣和地放棄余宇。打小起，她付出過這么多努力，幾乎就是按著頭逼他寫作業，但是他還是有各種理由拒絕。留下的時間全部用來打游戲、看番劇、和網友聊天。她心中有些變態的欣慰，幸好是無所事事的余宇癱瘓，這樣便不會造成社會的損失。

最后的時間很珍貴，她不想再浪費。她開始早出晚歸，面無表情地路過等在門口的余宇，耳朵拒絕接收他說的任何話。她就當沒有這個哥哥。

不知何時，余宇就再次住進了醫院。某個深夜，宋珠雪的房門被宋媽媽打開，媽媽的額頭上添了好幾道皺紋，頭發也花白了許多，她小聲地建議：“要不要去醫院看看你哥哥，他很想你。”

她當時是無畏，不害怕那是最后一面，也不害怕余宇是真的思念她。聽到宋媽媽委婉的話語，余宇躺在病床上，虛弱地笑笑：“您別這么客氣，她是不是說沒我這個哥哥？”

她生日那天，距離高考只剩下最后兩個星期。當她回家的時候，發現門口堆了好幾個快遞。寄件人那處的名字十分陌生，等她拆開那些包裹時，堆了一地的禮物，是余宇送給一歲到十八歲的宋珠雪的禮物。

最后一個禮物是價值不菲的鋼鐵俠，十年前的老款式，是余宇最珍愛的模型。按下屁股的按鈕，鋼鐵俠的胸口會發出紅藍相間的光。

他讓網友給宋珠雪寫了一封信——

給我最愛的老妹兒:

一直在欺負你，也沒為你做過什么事情。放心，我以后不會再有機會惹你生氣了。

她喉頭一緊，有預感般渾身汗毛豎立一陣涼風吹過她的脖子，像從前余宇的惡作劇。正當那時手機響了，接起后聽到那頭母親的哭聲。她不敢再聽后面的話，直接掛斷了電話，只剩下滿屋的寂靜。

尾聲

那天下雨了，余宇在另外一輛車上。宋珠雪下車的時候，母親給她遞了一個口罩:“帶上，待會里面臟。”

她捏緊了母親的手，兩個人的手都冰涼不如這雨點有溫度。路旁邊零星開著一些小店，門口的牌子上寫著壽盒二字，店主在門口嗑瓜子，瓜子皮就丟在地上，亂糟糟的鮮活人間。她看到昏暗的空間里擺放著幾個方正的盒子，突然覺得有些難受。余宇那么高的個子，怎么能困在這么小的盒子里。

余爸爸是最晚來的，他配西服的還是那雙膠皮涼拖，拇指凍得發紫。他看到余宇的時候，似乎不太相信:“怎么會這樣……”

他平日里不過順手教訓過余宇，而且宋微雨這么有錢，連大公司都能經營得這么好，怎么可能連親兒子的病都治不好。

遺體告別之后，工作人員擺在旁邊的花撕下來撒在他身上，然后就拖著臺架，進了等待區。

看著屏幕上打出了哥哥的名字，一個又一個的方塊字，擠挨著，他活著的時候最怕循規蹈矩，沒想到離開之后連名字都如此規整。

這是她第一次見到焚化間，整個大廳充滿悲慟的哭聲，有人匍匐于地，雙手捧著小小的盒子，將一個人的最后系于身上。盒中人的死因在屏幕上一覽無余，是癌癥，八十七歲。推出來的骨頭灰白而又破碎，撿骨的時候揚起灰。

她的目光收回，眼前的門正緩緩打開，粉塵般霧氣散后，是面目全非的余宇。宋媽媽幫余宇撿骨，撥開瑩潤如玉的骨骸，將幾顆鋼釘挑出來，不多不少，正好十二顆。

“我和鋼鐵俠一樣，以鋼鐵為盔甲。”