吳孟超：手中一把刀，一生肝膽向人盡

格桑

這一次，吳孟超院士終于可以放下手術刀，放下他的病人，好好休息了。

5 月22 日，“中國肝膽醫學之父”吳孟超與世長辭，享年99 歲。

一年多前，剛剛動過心臟支架手術的他還惦記著手術臺。身體稍有點恢復，他就在家人和醫生的陪同下，又去病房轉轉。90歲以后，吳孟超一周至少能做3臺手術。《新聞聯播》曾記錄他的一場肝膽外科手術，沒人看出吳孟超那時已經97 歲了。

仔細觀察吳孟超的手， 會發現由于長期做手術，右手食指已經變形。“對于外科醫生來說，當然手很重要，所以外科醫生的手就要不停地活動。”吳孟超邊跟人聊天邊將雙手手指交叉，兩個大拇指快速輪轉，這是他保持多年的習慣。

從醫78 年， 至少有1.6 萬名病人因為他而脫離了生命的險境。他是中國科學院資深院士、中國肝臟外科的開拓者、國家最高科學技術獎獲得者。

放下割膠刀，拿起手術刀

拿起手術刀前，吳孟超曾在馬來西亞手握割膠刀割橡膠。晚年的他很愛回憶這段少年時光，認為那是自己“最早的操刀訓練”。“割膠是個手藝活兒，就等于我們做外科手術一樣，要精、準、快，也是那時候打下的基礎鍛煉了我。”

1922 年， 吳孟超出生于福建閩清一個貧苦的農民家庭。5歲時，他和母親、弟弟前往馬來西亞詩巫投奔父親，那時他就體會到華人在外生存的艱難。9 歲時，吳孟超進入當地的華僑學校，上午割膠，下午上課。學校教的是中國課本，老師、校長都是中國人，十分注重愛國教育。

抗戰時期，吳孟超和同學把畢業聚餐的費用通過華僑領袖陳嘉庚捐到延安。不久后，學校收到了自延安寄來的落款為毛澤東人 物名人故事和朱德的感謝信，吳孟超深受感動。即將畢業時，吳孟超面臨人生選擇。父母希望他繼續讀高中，甚至去英國念書。但吳孟超卻做出讓他們吃驚的決定，他要回國。

父母理解兒子的愛國心，但不同意他的決定。但吳孟超一次次地爭取，還是說服了父母。1940 年，18 歲的吳孟超從詩巫啟程，歷時近一個月，終于抵達昆明。在那里，吳孟超進入同濟大學附屬中學，后又考取同濟大學醫學院，開始了他的學醫之路。

吳孟超個頭不高，只有1.62米，身高差點限制他成為一名外科醫生。當時，吳孟超大學畢業，被分配到校附屬醫院的小兒科。沒有達到他的預期，他寧愿畢業就失業，也不委屈自己，于是放棄了分配。正因如此，他才有機會進入華東軍區人民醫學院，也就是后來的第二軍醫大學。

“吳孟超是個很有個性的人，凡是他考慮透徹的事和深思熟慮后做的決定，絕不會輕易改變，他是一個敢于把命運掌握在自己手里的人。”為他寫過傳記的方鴻輝說。

可以說，吳孟超是在中國肝膽外科的一片空白中，開始自己的事業的。當時，中國是肝臟疾病的高發地區，但鮮有醫生敢問津高難度的肝臟外科手術。

1960 年， 吳孟超提出“ 五葉四段” 肝臟解剖學理論， 為肝臟手術提供了關鍵性的解剖標識，成為探索肝臟手術的理論依據。之后，他發明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，極大提高了手術成功率，至今仍被學界認為是最簡單有效，也是最安全的方法。吳孟超成為中國肝臟外科領域的“一把刀”。

治的不是人的病，而是病的人

作為醫生，吳孟超的病人都是“最差的”。“一是病很重，其他地方不愿意收治的；二是很窮的。”有外地來的病人沒掛上號，坐在診室門口等，他看不過去，通常會為他們加號，一直忙到下午，飯都顧不上吃。

“吳老見不得病人受委屈。”護士長程月娥說。手術開始前，他只要看到麻醉后的病人光溜溜地躺在手術臺上，總要發脾氣：“病人這樣冷不冷？”他做手術以快聞名，問診和查房卻慢得出奇。每次查房，他總要先把雙手搓熱，再接觸病人的身體。做完檢查，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的地方。

他總是跟學生說：“我們要治的不是人的病，而是病的人。”

他的學生楊廣順回憶，20世紀七八十年代自己剛跟著吳孟超做手術時，條件異常艱苦。沒有麻醉機，吳孟超要在手術過程中蹲在一旁為病人量血壓、聽心跳，將棉簽上的絨毛粘在病人的鼻孔下，看絨毛的動態來監控病人的呼吸。

如今，器械縫合技術早已成熟，吳孟超卻依然堅持用手縫合切口。“器械縫合省事，但‘咔嚓一聲，一千多元就花掉了。”他說，“我吳孟超手縫可以分文不收。”他坐診時，如果B 超能解決問題，絕不讓病人去做花費更高的CT或核磁共振。

2005 年冬天， 吳孟超被推薦參評國家最高科技獎，考核組與他談話的時間和他的手術時間沖突。吳孟超堅持手術不能推遲，讓考核組等到下午。等見了面，吳孟超說：“實在抱歉，讓你們等我了。病人是一位外地普通農民，多住一天院，對他都是負擔。”

他對學生說：“解決看病難、看病貴的問題，醫院和醫生要從自己做起，千萬不能把醫院開成藥店，把病人當搖錢樹。”

最近這幾年，從辦公室到診室的這段路，吳孟超從來不坐輪椅，也不讓旁人攙扶，怕患者看到自己衰老的樣子。手術時，醫護人員總要在他身后放一把椅子，讓他累了可以坐一坐，但手術結束前他從沒坐過。

一次手術后，他默默坐上椅子，嘆了口氣：“力氣越來越少了，確實累了。”程月娥勸他累了就少做點，他說：“你看這個病人，才20 歲，大學剛讀了一年，再累也得做啊！”

為了讓他少走一點路，醫院特意為他安排距離門口最近的手術室，但這份苦心往往是徒勞的。做完手術，他依然習慣在那條50米長的手術室走廊上轉一圈，看到有醫生在椅子上打盹，他會罵：“你倒是真有大醫生的架子！”他甚至忍不了外科醫生胖，他覺得，醫生胖了，做手術時距離病人就遠了。身高1.62 米的他，體重常年維持在50 多公斤，手術時身體總是緊貼著病人。

摳得要命，又慷慨得嚇人

幾十年來，很多痊愈出院的病人給吳孟超送去紅包，他都謝絕。有“推不掉”的紅包只得先收下，但病人在出院結賬時會發現，紅包內的金額早已變成他們預交的住院治療費用。

1991 年，一位印尼華僑為了感謝吳孟超“給予第二次生命”，把一輛桑塔納轎車開到醫院，并留下字據：“自愿贈送轎車一輛。”吳孟超沒辦法，把轎車和字據一同交給了學校。

那年他即將滿70 歲，依然騎著一輛鈴都不響的自行車上下班。有時同事看他身上貼著膠布，一問才知道，“又摔了”。后來，家人給他換了輛輪子小一點的女式自行車，他一直騎到80 多歲。

在學生周偉平眼里， 吳孟超生活“太不講究了”。他幾乎沒見過老師穿便服，“最愛穿的就是軍裝”。吳孟超的“隨身包”通常是一個紙袋，平時連錢包都沒有。只有在出差時才會帶上現金。他從來不坐頭等艙，理由是自己“個子太小，坐頭等艙浪費”。

他不僅自己“ 摳得要命”，還要求整座醫院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半，紙張要雙面使用。內部開會，有人用一次性紙杯倒水，他的目光仿佛是“射出來的”：“大家都有自己的杯子，為什么要浪費？”

2005 年， 他在人民大會堂被授予當年的國家最高科學技術獎。這是自2000 年國家最高科學技術獎設立以來，第一次頒給一位醫學家。寫有“獎金500 萬元”的牌子比他的身軀還寬。

這時他又慷慨得嚇人。“獎金我是一分都不會拿的，一部分用于加強基礎研究，一部分用于加大學科人才培養，剩下的放入基金會里用于加快肝膽外科事業的發展。現在我的月工資有3000 多元，加上院士津貼和醫院的補助，足可保證三餐溫飽，衣食無憂。”

早在1995 年，他就設立了“吳孟超肝膽外科醫學基金”，把30 多萬元個人積蓄和多年來社會各界捐贈、表彰他的400 多萬元都拿了出來。不止如此，吳孟超還把他的知識和技能對有志于從事肝膽外科的醫務人員傾囊相授。“ 我的所有技術屬于人類，我吳孟超沒有專利！”

“攻克肝癌，在我這輩子大概還實現不了，所以我需要培養更多人才，讓以后的人繼續往前走。”

“ 如果有一天我要倒下去，就讓我倒在手術室吧，這是我一生最大的幸福。”96 歲的吳孟超曾這樣說過。如今，一代傳奇謝幕，他的靈堂沒有哀樂，回蕩著的是《國際歌》的雄壯旋律，這是他生前最喜歡的一首曲子。

（資料來源：《VISTA 看天下》、“冰點周刊”微信公眾號等，知止圖）