張永新：我是怎么拍《覺醒年代》的

許曉迪 吳舒霈

侯欣穎 /攝

這個春天，《覺醒年代》火了，豆瓣評分9.3，折服了一群“90 后”“00 后”。

6 月10 日，第27 屆上海電視節(jié)白玉蘭獎頒獎典禮上，《覺醒年代》拿下“最佳導演”“最佳原創(chuàng)編劇”“最佳男主角”三項大獎。“覺醒年代yyds（永遠的神）”話題登上微博熱搜榜。導演張永新更是火出了圈。

張永新畢業(yè)于中央戲劇學院導演系，2014 年導演電視劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》，豆瓣評分8.0。主旋律的農(nóng)村劇，被他拍得一波三折，網(wǎng)友稱其為“大槐樹村版紙牌屋”。3 年后，《大軍師司馬懿》播出，分上部《軍師聯(lián)盟》與下部《虎嘯龍吟》，一反三國戲的傳統(tǒng)套路，被很多人視為近年最好的古裝戲之一。這部戲拍了333 天，除了“五一”勞動節(jié)，劇組沒放一天假。每一個細節(jié)都摳到了極致，大到建筑形制，小到飲食婚喪，劇本的討論量化到每一句臺詞，眼神怎么給，禮儀怎么做，用張永新的話說，“已經(jīng)到了‘變態(tài)的地步”。

今年2 月，張永新執(zhí)導的電視劇《覺醒年代》播出，這部聚焦于1915 年到1921 年中國歷史的年代劇，講述了一個從“紅樓”到“紅船”的故事。一部主旋律的宏大敘事，一段被講了無數(shù)遍的故事，何以圈粉無數(shù)、成就無數(shù)“名場面”？以下是導演張永新的自述。

駱駝與車轍

2018 年7 月1 日，我們帶著黨旗來到北大紅樓。這一天，《覺醒年代》正式建組。在那里，我第一次看到李大釗先生的手跡，“鐵肩擔道義，妙手著文章”。

紅樓是全國重點文物保護單位，不能在里面實拍。我一咬牙，決定自己搭。我們租了一個大攝影棚，基本還原了紅樓的環(huán)境，包括樓梯的扶手、房間的開關(guān)、電燈的燈罩，甚至電線的走向，都是實景復刻，雖然它們只是“背景板”，常在焦點以外，但只要在畫內(nèi)存在，就要做到真實。

美術(shù)、道具部門下了大功夫。服裝設(shè)計上，大釗先生的衣服，無論棉袍還是長衫，質(zhì)地是最粗糙的，針腳是最疏大的。胡適則以西裝為主，非常得體精致。兩人著裝上的區(qū)別，也是性格的區(qū)別，乃至立場的區(qū)別。

魯迅先生登場，背景是小說《藥》的原型，青年被斬首，眾人爭搶血饅頭。自始至終，先生沒有回頭，他看的是什么？龍門石窟的拓片。那時先生精神苦悶，留戀金石，手里拿的是《龍門二十品》的《鄭長猷造像記》。拍的時候我沒注意，剪片子時看到了，趕緊讓人核實。他們告訴我，導演你放心，這是精心準備的。

心血就在這些點滴中，觀眾可能不會注意，但恰恰是這些地方，真正見功夫、見責任、見熱情。

我們用了幾百車的沙土，每車8 噸，鋪在橫店的水泥路上。沙子是從張家口運來的，篩了好幾遍，才還原出100 多年前北京城風沙漫天的感覺。有不少街頭演講的戲，演員和我說，第二天刷牙，還能刷出沙子來。陳獨秀住的箭桿胡同，家門口20 多米的路，用了38 車的土，馬車來回軋了三天，才勉強軋出車轍。

開篇第一個實景鏡頭拍的是駱駝。我們把機器埋在坑里，上面加一層強化玻璃，牽著駱駝來回遛。怕它不走，還找了一頭母駱駝引著。到第42 遍，駱駝終于踩到了鏡頭，說“過”的時候，我的聲音都發(fā)顫。

駱駝給人的印象總是忍辱負重，就像當時我們這個國家在世界民族之林的狀態(tài)。當溫順的駱駝的大蹄子，在逆光的升格鏡頭下，踩在千年不變的車轍上，這種聯(lián)想，只有中國人能讀懂。

我喜歡拍動物，劇組的道具庫就是一個動物園，雞、鴨、鵝、羊、貓、狗、兔子、螞蟻、螳螂，外面還拴著牛。拍的時候全組上，一會兒給兔子說戲，一會兒給螞蟻說戲，一會兒給狗說戲，引著它們往鏡頭去。

螞蟻出現(xiàn)了好幾次。陳延年第一次將螞蟻放生，彈幕有人說“生如螻蟻，心向光明”，有人說“已識乾坤大，猶憐草木青”，每個觀眾都有自己的聯(lián)想。

黃沙、雨雪、大風，是我們常用的視覺手段。第三集毛澤東出場，劇本只有一行字，但我們下了大功夫。100 多米的街道，出現(xiàn)了橫行的馬隊、乞討的乞丐、魚缸中的金魚、污泥中的雞鴨鵝、插著草標被賣的孩子、坐在車里吃三明治的少年。這時候，瓢潑大雨中，這個一襲青衫的人，懷揣《新青年》，一腳蕩開了污水。

這樣的細節(jié)還有很多，李大釗江南之行看到的裹著小腳、跟公雞成親的小新娘，法租界里蠻橫的外國人，長辛店的工人，海河邊餓死的同胞，義憤填膺的義和團老戰(zhàn)士，安源煤礦拿著破碗接雨水的小孩……這些視覺元素，一再點出民國的荒唐。如果它不慘痛，何必有仁人志士拋頭顱灑熱血，拯救這個國家？如此，才能知道先生們的偉大。

“他們愛我”“因為你愛他們”

《覺醒年代》拍的是偉人，但偉人也是平常人。有些劇我們不愛看，因為演的不是活人，偉人就必須掐著腰抽煙嗎？這是僵化的處理。今天的“90后”“00 后”們，對影像的審美很高，眼光獨到。觀眾不可欺，年輕觀眾更不可欺。

革命歷史題材劇更要把人做得鮮活。劇里，《新青年》開會，陳獨秀邊嗑瓜子，邊把瓜子皮推到蔡元培那里，蔡先生推過來，他再弄過去。反復三次，蔡先生說，好，都給我了。觀眾一定會心一笑，因為我們兄弟姐妹間，也常開這種玩笑。它是生活中的情趣，歷史立馬有了煙火氣。

一場崇高的戲過去，我們馬上接一個有煙火氣的場次。出獄時，陳獨秀放飛了女兒帶給他的鴿子英英，白鴿在陽光下像一只小圣靈，鏡頭反打監(jiān)獄里的先生，透過鐵欄桿看著外面的自由世界。這么美的畫面，下一場切過來，是兩個孩子坐在院里哭：“爸爸是壞蛋，你把我們的鴿子放走了。”

李大釗先生，我們要拍他作為領(lǐng)袖的偉大，也要拍他作為父親、丈夫的平凡。李大釗和趙紉蘭在雨中的最后一場戲，他向妻子承諾，等到天下傳來瑯瑯讀書聲的時候，兩人坐在教室里，他會一筆一畫地教她認字。這是多么簡陋的承諾，但這對夫妻終生沒有實現(xiàn)。

大家喜歡的陳氏父子惜別那場戲，我們用了“閃前”的技法。陳延年、陳喬年在1927 年、1928 年先后犧牲于上海龍華監(jiān)獄。我們回溯歷史，看到他們滿臉血污，腳戴鐐銬，血海中飄落朵朵鮮花，回頭微笑，另一邊，是父親陳獨秀眼含熱淚看著他們，仿佛看到了兒子的未來。這場戲，滿屏的彈幕淹沒了畫面。我拍的時候也很動情，第一次做現(xiàn)場闡述時，所有人都眼中含淚。

這部戲拍了幾個月，為之動容的場景至少有七八十個。有一場戲，大釗先生站在火車頭上，給長辛店的工人講“五四運動”的意義。我跟扮演李大釗的張桐商量，加一句臺詞：“中國是中國人的中國，我們自己的國家，我們不愛誰愛？”張桐說的時候，眼中是含淚的。那天用了近400 個群眾演員，有老有少。在監(jiān)視器里，我發(fā)現(xiàn)所有人的眼睛都是晶瑩剔透的，拍完了，我扭頭看后面的工作人員，每個人的眼睛也泛著水光。

今年清明節(jié)，上海龍華的延年、喬年烈士墓前，鮮花比平時多了幾十倍。有人把炒煳的南瓜子擺在了延年墓前。那是我們劇中設(shè)計的橋段，但觀眾當了真。

有網(wǎng)友寫了一段虛擬的對話。大釗先生和延年烈士，看著今天的年輕人把鮮花擺在墓碑前。大釗先生拿起一束聞了聞，說“花很香”，把它遞給了延年。延年說：“先生，他們愛我。”大釗先生拍了拍延年，說：“因為你愛他們。”

妻子發(fā)給我看，我的眼淚一下就下來了。能得到觀眾如此喜愛，是我作為一個創(chuàng)作者最大的驕傲。

我還看到網(wǎng)友說，今天的合肥，有一條延喬路，旁邊還有一條集賢路，而陳獨秀安葬的地方就叫“集賢關(guān)”。這兩條路始終沒有交會，但卻有同一個終點，叫繁華大道。

（摘自《環(huán)球人物》2021 年第9 期，本刊有刪節(jié)）

李大釗（張桐飾）在工人中演講

魯迅（曹磊飾）創(chuàng)作《狂人日記》