鐘聲下的枕眠

云鯨航

深夜臨睡前，我總會把窗子開出一條縫隙，好讓晚風夾卷鐘聲迤邐而來。枕著鐘聲而眠，仿若置身空中樓閣之中，風來云去，星輝月明，亦如駛著蓮船進了魚蝦夢中，安逸恬淡。

這是容易墜落手心的夜，世界淡漠如微薄空氣，自己只依著鐘聲的路徑夢里前行，身無所系。

隔著屋宇一兩里便有山間古寺矗立。在料峭的春寒里，在內心無燈的荒野里，透過夜霜露華，我聽到的鐘聲總是縹緲而又清晰，嵌在心口，似有一僧袍包裹而來，清靜無為便覆于全身。

鐘聲散落風中，無邊無際地散去，像極了沒有歸宿的云雨，卷舒之間，傾灑之后，何處是盡頭？這是種蒼涼，透著落花無意等閑人，奈何時光不解弄纖塵的模樣。但好在鐘聲比云雨更貼于心、醒于腦，任何俗世之人莫不對其虔誠諦聽。

細細想來，這鐘聲對自己來說應是熟悉的，如同故友，只一日不見便如隔三秋。

張繼在蘇州寒山寺行吟的詩篇是最早入耳的：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

好一首《楓橋夜泊》，孤寂雅致，酷似青瓷的質感，于涼夜觸摸，定是露著閃光的冰冷。而那一夜的張繼，誰都知曉，他是徹底的失眠了。時勢動蕩，烽火連連，客居他鄉，顛沛流離，而寒山寺的鐘聲于他，倒是種愁苦中的寄托。

每每從三百唐詩里取出這首來，便像沏了壺香茗，其味清淡不醇烈，卻潤了口，洗了腸。感覺千百年前這位不得志的男子也應是仙風道骨的容貌，而我，也像是回到了那時楓橋，夜半隨船停泊在鐘聲里，活出了于現實中難得的一把清寂。

而杭州凈慈寺的鐘聲也是夠迷人的。這鐘聲在歌曲《南屏晚鐘》里，有了葉落一般的美，輕盈迤邐，似云霧迷蒙間，一對迷了路途的善男信女款款而來，而于森森林木間，他們竟走散了。

我匆匆地走入森林中

森林它一叢叢

我找不到他的行蹤

只看到那樹搖風

我看不到他的行蹤

只聽到那南屏鐘

……

男子定是迷進了南屏晚鐘里，出不來了，而女子便也無處可尋了。這也好，迷了就迷了，如入百花園中、白云深處，遠離紅塵羈絆，倒也落得瀟灑自在。歌聲是有些微涼，滴著晨露一般，但有哪一種鐘聲不是浸在水霧當中？

其實，這《南屏晚鐘》是有古詩版的：

夜氣南屏，

輕嵐薄如紙。

鐘聲出上方，

夜渡空江水。

漫步林中小道，野芳發而幽香。慢慢拾級而上，念一句這詩，心口應似有淙淙泉水流來，或是有清風入骨又淡然而出，身子自然是甘甜清冽，美哉。

華夏之鐘，遠溯堯舜。至周代，是樂器類之用，為八音之首，屬金類樂器，上有經文書法。用以報時，其聲正直、和雅、深沉，響至四季。因這，自古騷人墨客便多愛之，留下的詩詞也是眾多，有“欲覺聞晨鐘，令人發深省”“萬籟此都寂，但余鐘磬音”“古木無人徑，深山何處鐘”云云。

這些，只是中國先賢們繪制于古典詩畫里的尤物，而西洋的教堂鐘聲也是適合諦聽的。

深秋時節或是冬雪天氣，獨自走到那些森森聳立的異國建筑之下，暮晚時候傳來的鐘聲，似高空飄落而來，又隱沒于黃昏之中，空靈沉著，是可敬仰的靜。呼嘯的風中，偶有鳥群掠過，鐘聲之下，這些細小生靈也好似鍍上一層靜默。

那般輕若煙云的薄羽，似你的指尖輕輕一抖動便會掉下些許，白雪一般簌簌落著。

記得史鐵生曾在《消逝的鐘聲》里寫道：這時候，晚祈的鐘聲敲響了──唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。”

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面。”

這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭……

再次聽見那樣的鐘聲是在40 年以后了。

那年，我到了地球另一面，一走進那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣里，在透徹的陽光中和涌動的海浪上面，在安靜的小街，隨處都聽見它在自由地飄蕩。我好像一下子回到了童年，整個世界都好像回到了童年。

對于故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。

這樣的鐘聲超越了國界與宗教，它純粹是一種記憶的憑證，有著故園泥土的香氣，魂牽夢縈般地涌入胸口。身處鬧市里的人兒，若有心，他定能在脫下俗氣的熱鬧后循著這香氣重回兒時，尋找到更多真實與質樸。

我進入北方的大學后，發現學校歐式風格的舊圖書館頂樓也有這般曼妙的西洋鐘聲，白天隔一小時就敲一遍。每次鐘聲一響起，自己便會安靜下來思索一番，像是臨鏡而坐，對著鏡中反思自己一日所做之事是否妥善。這是每個人于鐘聲下所應得的自省。

晚涼，菖蒲的香氣搭著鐘聲，穿過隱隱村落，來到我的枕邊，清清爽爽，又沁人脾胃。內心自然是篤定淡然，無常世事皆可忘卻。

鐘鼓道志，鐘磬清心。不再攀附于誰的影子，自己便是自己了。

（田龍華摘自《人生海海，素履之往》，中國友誼出版公司，西米鹿圖）