丁書記

陸壽鈞

1963年夏，我從上海電影專科學(xué)校畢業(yè)，被分配進(jìn)天馬電影制片廠工作時(shí)，注意到廠里職工都對(duì)黨委書記丁一同志非常敬重。她的年齡與我母親相仿，樸實(shí)慈祥，又敢于承擔(dān)責(zé)任，從不婆婆媽媽。大家感到在她領(lǐng)導(dǎo)下工作很舒暢。

至1966年“文革”開(kāi)始前的三年里，我對(duì)這份“敬重”開(kāi)始有了些了解乃至切身感受：這位年至“知天命”的老革命，自1960年1月，從上海普陀區(qū)委文教書記的崗位上調(diào)派到天馬廠來(lái)任黨委書記后，能抓住重點(diǎn)，認(rèn)真貫徹黨對(duì)知識(shí)分子的政策和“雙百”方針，在她領(lǐng)導(dǎo)天馬廠的這幾年里，拍出了《紅色娘子軍》《孫悟空三打白骨精》《英雄小八路》《小刀會(huì)》《魔術(shù)師的奇遇》《女理發(fā)師》《燎原》《紅日》《金沙江畔》《寶葫蘆的秘密》《霓虹燈下的哨兵》《舞臺(tái)姐妹》《年青的一代》等各類在當(dāng)時(shí)深受觀眾歡迎的好影片，不但讓天馬廠打了個(gè)翻身仗，而且在重鑄上海電影的第二個(gè)輝煌中作出了很大的貢獻(xiàn)。她尊重藝術(shù)規(guī)律，虛心學(xué)習(xí)，乃至到攝制組去蹲點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程，也使她從“外行”領(lǐng)導(dǎo)“內(nèi)行”，開(kāi)始轉(zhuǎn)入到了“內(nèi)行”領(lǐng)導(dǎo)“內(nèi)行”。

她從未以“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”為榮，也不認(rèn)為“外行”就不能領(lǐng)導(dǎo)“內(nèi)行”，更未懂了些“藝術(shù)ABC”就冒充“內(nèi)行”，去橫加干涉“內(nèi)行”的創(chuàng)作。我不知在文藝單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的是否應(yīng)該這樣，但她與主創(chuàng)人員的關(guān)系確實(shí)較為融洽，有利于創(chuàng)作和出成果。當(dāng)時(shí)的天馬廠，被上級(jí)譽(yù)為“草窩里飛出了金鳳凰”，丁書記是天馬廠的一把手，說(shuō)她為此創(chuàng)備了條件，也不為過(guò)吧。

同時(shí)，她對(duì)青年的培養(yǎng)、工人干部的提拔和對(duì)普通職工的關(guān)心也給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)，有兩位職工因公受傷，家庭環(huán)境局促，家人難以照料，于是她特批，允許他們出院后暫住到廠里養(yǎng)傷，還發(fā)動(dòng)共青團(tuán)員們發(fā)揚(yáng)雷鋒精神，幫忙照料，我也心甘情愿地參與其中。因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)有方，我也有了爭(zhēng)取進(jìn)步的動(dòng)力。讓我深受感動(dòng)的是，我這個(gè)當(dāng)時(shí)在電影廠內(nèi)毫不起眼的繪景小助理，取得的些許“進(jìn)步”竟也會(huì)引起她的關(guān)注和鼓勵(lì)。在把我放到工廠和農(nóng)村去鍛煉了一段時(shí)間后，她又根據(jù)我對(duì)寫作的愛(ài)好，把我暫調(diào)到創(chuàng)作辦公室去工作，這在等級(jí)森嚴(yán)、分工明確的電影廠內(nèi)，當(dāng)屬一大“新聞”。

可就在丁書記得心應(yīng)手領(lǐng)導(dǎo)天馬廠前行時(shí)，一場(chǎng)誰(shuí)都難以理解，誰(shuí)都阻擋不了的政治運(yùn)動(dòng)沖垮了一切……

“文革”剛開(kāi)始時(shí)，丁一是上海市電影局“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”的成員、天馬廠領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)，準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的責(zé)任。從青年時(shí)代奔赴延安算起，直至“知天命”的當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)歷過(guò)多次政治運(yùn)動(dòng)，有教訓(xùn)也有經(jīng)驗(yàn)。而時(shí)隔50余年后，我回憶起來(lái)，才明白她當(dāng)時(shí)是以她的“常規(guī)常理”在辦事。

最典型的一個(gè)例子是：青年鍛煉小組的兩位青年主創(chuàng)人員在參加過(guò)“崇武海戰(zhàn)”后成了英雄。有人卻以“階級(jí)斗爭(zhēng)”的眼光去節(jié)外生枝，硬說(shuō)負(fù)責(zé)調(diào)配攝影器材的一位老技師從中破壞，沒(méi)給他們調(diào)配最好的拍攝器材，否則會(huì)拍出更好的片子。丁一卻實(shí)事求是地出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，她說(shuō)了兩條：一是，廠里的最好器材都用在了生產(chǎn)上，不可能配給青年鍛煉小組;二是，這次“海戰(zhàn)”誰(shuí)都不可能事先知道。如果她知道的話，她肯定會(huì)命令那位負(fù)責(zé)器材的老技師調(diào)配好器材的。她雖說(shuō)的是事實(shí)，但不被“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的那些人認(rèn)同。令她萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，在一次座談會(huì)上，一位受過(guò)她培養(yǎng)的青年攝影助理竟提出“天馬廠長(zhǎng)期以來(lái)是資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行專政”“新的領(lǐng)導(dǎo)小組成員名單是破壞運(yùn)動(dòng)的名單，是打著紅旗反紅旗，是反革命”。丁一一下沖動(dòng)起來(lái)，反駁道：“什么反革命，你說(shuō)我是反革命！我革命了30多年了，你才是反革命。算我看錯(cuò)人了。”這話一下觸怒了造反派，引來(lái)了鋪天蓋地的大字報(bào)，將其定性為“把革命群眾打成反革命”的一大事件。更令丁一想不到的是，22天后，張春橋在電影系統(tǒng)大會(huì)上也把她拋了出來(lái)。半個(gè)月后，市委派來(lái)的工作隊(duì)宣布：“天馬廠黨委靠邊。”隨著運(yùn)動(dòng)的深入，丁一被打成“修正主義分子”“走資派”，再到“大叛徒”，她似乎真的成了“反革命”，一直在廠里被監(jiān)督勞動(dòng)和批斗……

直到“文革”后期，丁一才被恢復(fù)黨籍，乃至宣布“解放”，而后被任命負(fù)責(zé)后期工作。1975年年底，她才被允許重新接觸創(chuàng)作生產(chǎn)，也只被任命為文學(xué)部黨支部的副書記，在工宣隊(duì)的監(jiān)督下工作。

我當(dāng)時(shí)在局、廠黨委直接領(lǐng)導(dǎo)下的“劇本研究小組”工作，組長(zhǎng)是“文革”前天馬廠的團(tuán)委書記戴鎮(zhèn)初。我們向來(lái)相互信任，無(wú)話不說(shuō)，常與當(dāng)時(shí)在文學(xué)部擔(dān)任編劇的楊時(shí)文、斯民三一起，交換些對(duì)時(shí)局的看法。我們有如下兩點(diǎn)共識(shí)：一是對(duì)當(dāng)時(shí)的“反擊右傾翻案風(fēng)”有些想不通，希望國(guó)家該穩(wěn)定起來(lái)了;二是恢復(fù)電影創(chuàng)作生產(chǎn)該貫徹黨的“雙百”方針，市里有人直接來(lái)抓反走資派的題材，總感到有些不正常。因?yàn)槲覀円幌蛘J(rèn)為丁一同志代表著黨對(duì)電影廠的領(lǐng)導(dǎo)，所以，我與斯民三便一起去向當(dāng)時(shí)的文學(xué)部黨支部領(lǐng)導(dǎo)丁一請(qǐng)教。這是我唯一一次與她直面交流。她親切地接待了我們，慈祥得像位母親，然而一聽(tīng)到我們竟有那樣不合時(shí)宜的想法時(shí)，頓時(shí)板下臉來(lái)，對(duì)我們一頓訓(xùn)斥。

事后，她還讓斯民三幫她寫“向造反派學(xué)習(xí)”的發(fā)言稿，并鼓勵(lì)他投入反走資派題材的創(chuàng)作。我呢，由于種種原因，被第二次“送”到“干校”去改造半年，并在局黨委的安排下，也參與了大批判的寫作……

“文革”后，天馬電影制片廠與海燕電影制片廠合并，恢復(fù)上海電影制片廠廠名，丁一當(dāng)上了上影廠黨委書記，與徐桑楚廠長(zhǎng)一起，撥亂反正。我和斯民三卻被列為需要“說(shuō)清楚”的對(duì)象，有些昔日揪住丁一不放的“老運(yùn)動(dòng)員”，如今又揪住我們不放。我們能“說(shuō)清楚”嗎？我倆原先都是在美術(shù)辦公室工作的，好不容易干上了我們喜歡的活，進(jìn)入了文學(xué)部，當(dāng)時(shí)最怕的是再把我們送回原部門，所以對(duì)那些無(wú)中生有的罪名也不敢申辯。正當(dāng)我們惶惶不可終日時(shí)，對(duì)我們的批斗卻突然煙消云散了，斯民三仍干編劇，我則開(kāi)始了編輯生涯，但我倆還是受到了少加半級(jí)工資的懲罰。這段經(jīng)歷，讓我們對(duì)人事、人世有了更深的認(rèn)識(shí)，得益不少，但心底里終存有一個(gè)心結(jié)，從此對(duì)這位丁書記敬而遠(yuǎn)之。

浩劫結(jié)束丁一官?gòu)?fù)原職時(shí)已經(jīng)60歲，黨需要她繼續(xù)工作到近70歲，1985年時(shí)才與徐桑楚、齊聞韶等老干部一起離休。有人曾對(duì)這“三駕馬車”“文革”以后的工作作出過(guò)如下評(píng)價(jià)：“在新上影‘三駕馬車的運(yùn)轉(zhuǎn)期間，共有《從奴隸到將軍》《曙光》《天云山傳奇》《南昌起義》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》《喜盈門》《巴山夜雨》《城南舊事》等近40部影片獲得中國(guó)文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、香港電影金像獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，以及在捷克卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)、蘇聯(lián)塔什干國(guó)際電影節(jié)、意大利吉福尼國(guó)際電影節(jié)等多個(gè)國(guó)外電影節(jié)中獲獎(jiǎng)。他們的努力，創(chuàng)造了上影的第三個(gè)輝煌。”此人說(shuō)的都是事實(shí)，我想補(bǔ)充的是：一、這些影片無(wú)論在思想內(nèi)涵還是藝術(shù)成就上，都比“文革”前的那些優(yōu)秀影片又上了一個(gè)臺(tái)階，充分發(fā)揚(yáng)了上影老中青三代優(yōu)秀藝術(shù)家的才智。這與廠領(lǐng)導(dǎo)班子在選擇拍攝題材和用人得當(dāng)上所具的慧眼是分不開(kāi)的;二、上面列舉的影片還不能完全反映上影第三個(gè)輝煌期的成就，還有如《廬山戀》《小街》《泉水叮咚》《大橋下面》《女大學(xué)生宿舍》《咱們的牛百歲》等作品，同樣各放異彩，深受觀眾歡迎。這些優(yōu)秀影片在全國(guó)影壇百花齊放，發(fā)揚(yáng)了上影影片向來(lái)關(guān)心百姓生活的優(yōu)良傳統(tǒng)，充分顯示出上影領(lǐng)導(dǎo)班子在準(zhǔn)確執(zhí)行黨的文藝方針上確實(shí)高人一籌;三、這些優(yōu)秀影片的生產(chǎn)過(guò)程，也并非全是一帆風(fēng)順的，有的甚至還險(xiǎn)些被打成“大毒草”。所幸上影領(lǐng)導(dǎo)班子不再唯唯諾諾，該據(jù)理力爭(zhēng)的總是據(jù)理力爭(zhēng)，對(duì)此，上影的職工都看在眼中。作為廠黨委書記的丁一，堅(jiān)持電影廠在黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，敢于承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，協(xié)同老廠長(zhǎng)徐桑楚闖過(guò)了一關(guān)又一關(guān)。她復(fù)出后的表現(xiàn)和工作成果可圈可點(diǎn)，連老廠長(zhǎng)徐桑楚都稱她為好書記！

斯民三和我，在“文革”后至我們退休的20多年內(nèi)，也一直在努力工作，總想證明，在黨的正確路線、方針政策的指引下，我們也會(huì)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)并與時(shí)俱進(jìn)。上影新的領(lǐng)導(dǎo)班子也肯定了我們的進(jìn)步，在20世紀(jì)80年代末，我倆都入了黨。90年代，斯民三被評(píng)為一級(jí)編劇，我在被評(píng)為一級(jí)編輯后又被評(píng)為一級(jí)編劇。我們又相繼榮獲了國(guó)務(wù)院特殊津貼和各類榮譽(yù)。我們都一直低調(diào)為人，從未吹噓過(guò)自己，如今寫來(lái)只是想證明，當(dāng)時(shí)的廠領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有白把我們留在文學(xué)部工作，我們也沒(méi)有辜負(fù)后任廠領(lǐng)導(dǎo)的期望和支持。為此，我一直懷有感恩之心，在徐桑楚、韓尚義、王林谷、吳貽弓、張?jiān)瘛⒅煊赖碌阮I(lǐng)導(dǎo)故世后，都為他們寫過(guò)悼文，由衷地表達(dá)我對(duì)他們的深切懷念和感謝。而對(duì)丁書記，那個(gè)“心結(jié)”卻總難以解開(kāi)。

老來(lái)與好友戴鎮(zhèn)初偶然聊起往事，阿戴告訴我：在我與斯民三“蒙難”時(shí)，他曾去找過(guò)丁一，如實(shí)地訴說(shuō)了我們?cè)凇拔母铩敝械恼w表現(xiàn)，說(shuō)可不能這樣對(duì)待我們。丁一聽(tīng)后默然良久……“好些事你在牛棚中不清楚。”阿戴又斗膽地加了一句。丁一這才感嘆地吐出了一句話：“算我對(duì)親者嚴(yán)吧！”我一對(duì)時(shí)間表，此事正發(fā)生在對(duì)我們的批斗“戛然而止”的前夕。我才明白，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)班子所作出的集體決定，應(yīng)該也與丁一有關(guān)。我不知她是否對(duì)人說(shuō)過(guò)我們之間的那段往事，但可以肯定的是，以后也從未與我們交流過(guò)。如能做到這些，我則對(duì)她更為敬佩。說(shuō)實(shí)話，我的心結(jié)仍未能開(kāi)，所以也從未主動(dòng)去找過(guò)她，更何談為她寫點(diǎn)什么了……

丁書記逝世于2005年10月1日，享年88歲。恕我孤陋寡聞，在她身后似乎未曾看到過(guò)幾篇像樣的悼念文章，不像那些老電影藝術(shù)家們走后那樣，悼文連續(xù)不斷，哀榮持久。但在老上影坊間，有關(guān)她的故事我倒聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少。最讓我感動(dòng)的是，我們上影公寓小區(qū)物業(yè)管理經(jīng)理馮光輝說(shuō)給我聽(tīng)的那件事：

光輝生父是家里的老大，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是家鄉(xiāng)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，同時(shí)，又把兩個(gè)弟弟送入了部隊(duì)，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，兄弟仨都在一線浴血戰(zhàn)斗卻都能幸存下來(lái)，實(shí)屬不易。老三復(fù)員后因文化程度不高，一直在天馬廠當(dāng)門衛(wèi)，又因婚后無(wú)子女，老大就把光輝過(guò)繼給他。特殊年代，光輝小學(xué)還未畢業(yè)，之后上初中也沒(méi)好好讀上書，加上他養(yǎng)父工作三班倒，疏于管教，光輝在社會(huì)上瞎混軋上了壞道，曾被“勞教”過(guò)。“文革”結(jié)束時(shí)，有子女可以頂替退休職工的政策，別人都可以，光輝就是被上影擋在門外。光輝的養(yǎng)父與生父老弟兄倆商量后，給丁一寫了封信，匯報(bào)了他們的情況，說(shuō)他們兄弟仨革命了那么多年，從未為個(gè)人的私事向組織開(kāi)過(guò)口伸過(guò)手，這次，因涉及光輝的前途與命運(yùn)，希望上影能執(zhí)行黨的政策……丁書記拿了這封信親自到人事科和保衛(wèi)科去，問(wèn)兩位科長(zhǎng)，光輝的頂替符不符合黨的政策。這一問(wèn)就把兩位科長(zhǎng)問(wèn)住了，然后她讓他們看這封信，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：一個(gè)孩子在混亂的十年中犯了點(diǎn)錯(cuò)，況且現(xiàn)在已經(jīng)改正了，他父輩仨兄弟又積極投身革命，九死一生，在符合黨的政策下，你們還能把他推向社會(huì)嗎？你們?nèi)绦膯幔浚」廨x就是這樣頂替養(yǎng)父進(jìn)的上影廠。養(yǎng)父一直關(guān)照他，千萬(wàn)別忘了丁書記，要好好工作，別給丁書記丟臉！光輝一直在上影后勤部門工作，如今也退休了還被返聘為物業(yè)管理經(jīng)理。這故事，他反復(fù)跟我講了多遍，每次總說(shuō)，沒(méi)有丁書記，就沒(méi)有他今天……

戴鎮(zhèn)初則是丁一一手培養(yǎng)起來(lái)的工人干部，他在局工會(huì)主席的崗位上退休后，仍一直在為上影職工做好事，是大家公認(rèn)的一位好干部。丁一逝世后，阿戴也一直在給我講有關(guān)她的故事，說(shuō)她廉潔奉公得讓人難以置信。謝晉拍《啊！搖籃》的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，有人被“戰(zhàn)火”燒傷了，瑞金醫(yī)院的醫(yī)生在搶救治療上出了不少力。丁一和桑楚親自出面請(qǐng)客答謝，用餐費(fèi)沒(méi)報(bào)銷一分，全由他們承擔(dān)。他還舉了另一個(gè)例子：“文革”中，丁一家的房子被占。“文革”后組織上重新分配了一套淮海路的房子給她，而那套房子的原住戶也一直在要求落實(shí)政策。這其實(shí)是與丁一無(wú)關(guān)的，應(yīng)由有關(guān)部門去解決。丁一卻堅(jiān)決要求退出，讓原住者落實(shí)政策，并委托戴鎮(zhèn)初去全權(quán)辦妥此事。戴鎮(zhèn)初一說(shuō)起此事就搖頭感嘆：她不為自己考慮，也該為子女考慮啊！我知道，阿戴給我說(shuō)這些事，是讓我多了解和理解丁一，他是希望我好好寫寫這位好書記的，只是他最清楚我的心結(jié)，說(shuō)不出口而已。

真想不到，天賜我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能更深入地了解、理解丁一……

最近，我有位老鄉(xiāng)給我來(lái)電，他是電影界之外的人，卻是丁一兒子丘保華的文友。他告訴我，保華出版了一本書，是寫他母親的，很深刻感人，問(wèn)我看過(guò)嗎？我說(shuō)沒(méi)有。于是，他主動(dòng)把保華送他的《我的母親——丁一》這書快遞給我，希望我好好讀讀。

我反復(fù)拜讀了此書，才對(duì)這位我在她手下工作過(guò)20多年的黨委書記有了深刻的了解和理解，不但立馬解除了我的心結(jié)，而且壓制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，寫下了以上和以下的這些文字……

保華在此書的《自序》中，有一段非常重要的話：“寫作中，我得到原上影廠一位老職工的反饋，他認(rèn)為我寫的丁一不是他們心中的形象。我知道母親在上影廠老職工心中的地位，也明白他的意思：我應(yīng)該為母親評(píng)功擺好，像人們?cè)诘吭~中常做的那樣。這不是我的初衷。我確實(shí)有紀(jì)念母親的動(dòng)因，但主要是還原歷史，至少是我知道的歷史。在歷史中，個(gè)人只是匆匆的過(guò)客，他們的功過(guò)成敗只有應(yīng)和了歷史才有意義。況且我并不認(rèn)為母親是什么英雄人物，她出身普通農(nóng)民家庭，在大動(dòng)蕩的年代跟著共產(chǎn)黨走上革命道路，后來(lái)碰上了‘文革。人們?cè)谶@個(gè)時(shí)期的所作所為構(gòu)成了其在正常時(shí)期的反襯，母親并不例外。”

保華確實(shí)盡量以自己的“初衷”在寫這本書。這也是他母親的初衷。丁一離世時(shí)，把她寫下的大量日記和未完成的回憶錄原封不動(dòng)地留給了保華。保華明白母親的意思：以歷史唯物主義的原則去認(rèn)識(shí)他們的母親，才是對(duì)她最好的紀(jì)念。保華在寫作此書時(shí)，盡心盡力以此為依據(jù)，并把這些都投入到當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去體現(xiàn)。他所還原的母親的“歷史”，讓我真實(shí)地感受到更像是“歷史”中的丁一。我也是上影廠的老職工，我不認(rèn)為保華筆下的丁一不是我們心中的形象。如果拋開(kāi)個(gè)人恩怨來(lái)看的話，保華筆下的丁一，更像丁一自己，也更能讓我接受。并且，也更能敬重她！我真希望曾在丁一領(lǐng)導(dǎo)下的上影老職工們能讀到這本書，讓我們一起來(lái)懷念她……

保華在書中所披露的丁一日記和回憶錄里，有幾件事特別打動(dòng)我的心：丁一的前任丈夫李冠慈，是她的革命引路人之一，后在地下黨組織的安排下結(jié)為夫妻，以便有利于展開(kāi)革命工作，他們生有一女，取名李鳳英。后又因革命工作的需要，他們分多聚少。丁一到了延安后，聽(tīng)說(shuō)李冠慈在敵后根據(jù)地已另行結(jié)婚，她自己，則在“搶救”運(yùn)動(dòng)中陷于痛苦甚至絕望時(shí)，得到了負(fù)責(zé)聯(lián)系她所在黨支部的一位叫丘金的干部的理解和同情。丁一在回憶錄中寫道：“在經(jīng)過(guò)‘搶救運(yùn)動(dòng)被誣陷、孤立以后得到一個(gè)能傾訴真話實(shí)情的朋友，我感到幸福，于是在組織上給我做了甄別結(jié)論后，我和丘金的關(guān)系有了進(jìn)一步發(fā)展。”于是，丁一單方面提出與李冠慈離婚，并與丘金打了結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告。保華在書中寫道：“1945年，抗戰(zhàn)勝利了。母親與丘金生了一個(gè)兒子，取名勝利。勝利生下三個(gè)月，李冠慈到了延安。他仍舊單身，滿懷希望到延安來(lái)找母親團(tuán)聚。他們見(jiàn)了面，母親向李冠慈講述了她遭‘搶救后的經(jīng)歷。母親向李表示對(duì)不起他的忠心，求他原諒。李冠慈只有接受，沒(méi)有責(zé)備。他們相互表示：‘不是夫妻，仍是朋友。他們相互祝愿對(duì)方今后生活幸福。當(dāng)李冠慈離開(kāi)延安時(shí)，母親特意前往送行，他們從此斷了音訊。李冠慈其實(shí)并沒(méi)有再婚，直到1947年在冀中病逝。時(shí)隔三年，母親于1950年才獲得消息。從感情上說(shuō)，母親認(rèn)為自己虧欠了李冠慈，遺憾終生。”

我從保華披露丁一的日記中看到，她曾多次夢(mèng)到李冠慈，一直感到對(duì)不起他。她在離休后的第一個(gè)清明節(jié)，就帶著她與李冠慈生的女兒李鳳英，以及女婿和外孫，一起去為李冠慈掃墓，下面是她那天寫的日記：“1986年4月1日。到唐山掃墓。帶鳳英、石光、永紅一塊坐小汽車，8時(shí)出發(fā)，11時(shí)半抵唐山烈士陵園。為冠慈同志掃墓，這是幾十年來(lái)第一次，預(yù)先得到了老丘同意。人要做到臨死時(shí)能‘回首往事無(wú)遺憾很難！我對(duì)冠慈欠了一筆感情賬。他1947年逝世，逝世前沒(méi)再婚，使我一想到他，一談到他，就有內(nèi)疚感，這一輩子無(wú)法償還，只有一輩子記著他！他忠厚，對(duì)黨、對(duì)友都忠厚，永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)！對(duì)著烈士墓，我熱淚滾滾，放聲痛哭。哭后感到堵在心口的東西消失，輕松多了。感情債，只有以感情償還。人的感情復(fù)雜，沒(méi)想到他會(huì)死，但他卻死了，奈何？該寫點(diǎn)東西紀(jì)念他，早想寫，只笨得老感詞不達(dá)意，寫不清楚。決心再努力。腦子中老有‘債放不下，先寫了一個(gè)短的悼念詞，計(jì)劃明年清明節(jié)掃墓。有了這個(gè)草稿，想到什么再修改。要千字左右，短而有內(nèi)容……”

我讀到這些片段時(shí)，忍不住掉淚了，丁一與李冠慈的故事，如能好好琢磨的話，其中包含著多少豐富的內(nèi)涵啊！電影廠黨委書記的故事，就是一部好電影。我當(dāng)時(shí)最直接的感受是，一位真正的革命者，其“人性”與“人道”并不亞于任何一個(gè)普通人，而這些，又是任何一部?jī)?yōu)秀影視劇必不可少的內(nèi)涵。在丁一主管上影期間，能出那么多好作品，就容易理解了。

謝晉籌拍《舞臺(tái)姐妹》，劇本一出來(lái)就得到了丁一的全力支持，她還上下溝通，趁前去北京開(kāi)會(huì)時(shí)，把謝晉叫到北京，認(rèn)真聽(tīng)取夏衍、陳荒煤的意見(jiàn)，把劇本改得更好。影片拍成后，張春橋橫加干涉，她仍堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為這是一部好片子。直至上面指出這是部“毒草片”，全國(guó)上下奉命批判，她仍然說(shuō)：“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲，沒(méi)有什么不好。”當(dāng)然，她當(dāng)時(shí)不可能知道她將會(huì)為此付出多少代價(jià)，她只知道，這部電影主題是革命的，藝術(shù)質(zhì)量是高的，對(duì)這樣的電影，黨委書記應(yīng)該不遺余力地予以支持。

上影在投拍《牧馬人》時(shí)，上海市電影局主要領(lǐng)導(dǎo)不同意開(kāi)拍這部影片。丁書記和徐桑楚廠長(zhǎng)商量后，還是堅(jiān)持要拍。在請(qǐng)示文化部領(lǐng)導(dǎo)并得到默許后，謝晉就帶著攝制組去祁連山下出外景去了。拍了一個(gè)多月，那位電影局主要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示市委后得到的回復(fù)是，你們電影系統(tǒng)自己看著辦，市里不便過(guò)問(wèn)。于是，那位電影局領(lǐng)導(dǎo)勒令丁一代表上影廠到電影局做檢討。消息傳到外景地，劇組亂了方寸，謝晉眼看控制不住，只好叫了暫停。丁一不服，與徐桑楚、張駿祥等一起去市委宣傳部申訴。時(shí)任市委書記的汪道涵看過(guò)劇本后，給予了肯定，才讓謝晉繼續(xù)拍完此片。

這兩部影片如今都成了中國(guó)電影的經(jīng)典，為上影爭(zhēng)得了不少榮譽(yù)。但其拍攝過(guò)程之曲折艱難，在丁一任上影書記期間并非孤例。當(dāng)然，最終取得的成果，應(yīng)歸功于黨與時(shí)俱進(jìn)的文藝政策。而對(duì)于執(zhí)行和把控者來(lái)說(shuō)，丁一無(wú)疑是此列中的優(yōu)秀者。我認(rèn)為，除了她堅(jiān)持黨性之外，這與她在豐富的人生經(jīng)歷中所吸取的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)是分不開(kāi)的。她盡量爭(zhēng)取在離開(kāi)這個(gè)世界前回首往事時(shí)，少一點(diǎn)遺憾……

寫到這里，只剩下最后一個(gè)問(wèn)題了：我們?cè)撊绾螠?zhǔn)確評(píng)價(jià)丁一？我沒(méi)有資格去作這個(gè)評(píng)價(jià)。好在保華在此書的最后寫下了“我對(duì)母親一生的評(píng)價(jià)”，摘錄如下——

作為貧苦農(nóng)民家庭出身的長(zhǎng)女，母親自幼有好勝心，敢擔(dān)當(dāng)。她在少年時(shí)期就趕上了革命時(shí)代，接觸了愛(ài)國(guó)者、共產(chǎn)黨員，并在血與火的考驗(yàn)中走上了跟著共產(chǎn)黨鬧革命的道路。到了延安，母親既找到了心靈的歸宿也受到過(guò)整肅，開(kāi)始成長(zhǎng)為職業(yè)革命者。新中國(guó)成立了，母親似乎很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)找到一展身手的平臺(tái)，直到受命來(lái)到天馬電影制片廠。

在電影廠，母親工作得盡心盡力，也倍感電影制作的風(fēng)險(xiǎn)和艱辛。為了盡快摘掉“外行”帽子，母親甚至親自參與了《燎原》的制作全過(guò)程。工作剛有了些起色，一場(chǎng)“文革”，將母親和中國(guó)電影一起推入了無(wú)底深淵。“文革”中，母親備受批判、迫害，也對(duì)自己一貫的理念和目標(biāo)發(fā)生過(guò)動(dòng)搖。“文革”后，母親痛定思痛，不再猶豫，與電影藝術(shù)家們一起，迎來(lái)了上影廠第二個(gè)春天……她是中國(guó)電影一個(gè)重要發(fā)展時(shí)期的參與者和見(jiàn)證人。這就是我母親的一生。

母親是一名革命者、共產(chǎn)黨員，具有那一代人的群體特點(diǎn)：嚴(yán)于律己，勤奮工作，富于犧牲精神，但有時(shí)又過(guò)于循規(guī)蹈矩……當(dāng)然，歷史地看，那一代人也并非都不能思考。改革開(kāi)放就是那一代人中的頭腦清醒者帶領(lǐng)全國(guó)人民走過(guò)來(lái)的。至于母親本人，“文革”還未結(jié)束，她竟能體察民意，組織紀(jì)念周總理活動(dòng)！“文革”后，她盡管依然是“上情下達(dá)，下情上報(bào)”，卻盡量不搞“極左”。她一方面盡量不壓制不同意見(jiàn)，堅(jiān)持不整人，一方面積極執(zhí)行了某種較為寬松的文藝路線。她曾和業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)文藝家一起“犯上”，力保《牧馬人》一類“敏感”片出籠……我在問(wèn)到她工作后期的這類表現(xiàn)時(shí)，她說(shuō)過(guò)：“革命革了一輩子，哪能再這么糊涂下去？！”

當(dāng)然，她不是英雄……她人微言輕，對(duì)電影創(chuàng)作絕無(wú)生殺予奪之權(quán)。她文化不夠，盡管最高至開(kāi)封女師的學(xué)校教育讓她在同類人中嶄露頭角，但管理電影創(chuàng)作和生產(chǎn)對(duì)她是勉為其難……在我的定位中，母親就是個(gè)普通人……

在我的心目中，母親的為人處事，可以用四個(gè)字來(lái)概括，就是“正確對(duì)待”……就是最后在華東醫(yī)院高干病房里，她也被評(píng)為積極配合治療的“模范病人”……

當(dāng)然，這只是從總體、從她的身份、從大節(jié)上看。另一方面，她也有自己的常規(guī)常理。她比較講道理，不以勢(shì)壓人，更不主動(dòng)整人。面對(duì)藝術(shù)，她也還能靠本能和有限的文藝修養(yǎng)看出個(gè)上下高低（盡管從一個(gè)管理電影創(chuàng)作的長(zhǎng)官來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。最可貴的，是電影廠廣大職工還是接受了她……從這點(diǎn)上講，作為一名電影廠的書記，她還算合格。

母親一生的所作所為中就有這種常規(guī)常理的閃光。為了這點(diǎn)，我尊敬她，愛(ài)戴她并將她的生平記錄下來(lái)。

保華在盡力還原歷史中的母親和母親的歷史后，最后寫下的自己對(duì)母親一生的評(píng)價(jià)，我在這兒基本上原章照錄了。對(duì)于如何準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)這位在上影工作了24年的黨委書記，保華有他的優(yōu)勢(shì)：他長(zhǎng)期生活在母親身邊，丁一不但愿意常與他交流，而且在臨終前又把所有的日記和回憶錄底稿以及其他有關(guān)材料都交付給了他，她信任這個(gè)兒子會(huì)公正地評(píng)價(jià)自己。而保華的“劣勢(shì)”在于，他畢竟沒(méi)在上影工作過(guò)，關(guān)于母親在上影工作期間的表現(xiàn)，很難反映得如上影老職工們所切身體驗(yàn)到的那樣豐富多彩和貼切。從這點(diǎn)上看，那位老職工的反饋“你寫的丁一不是他們心目中的形象”也有一定的道理。保華為了彌補(bǔ)這個(gè)“短板”，他也曾作過(guò)努力。他在此書的《引言》中寫道：“說(shuō)到這里，讓我想起我進(jìn)上海電影博物館參觀后的失望。我在那里找不到母親的任何資料”。為了寫好此書，他又去《上海電影志》中找母親的資料，而有關(guān)丁一的條目中，與電影有關(guān)的內(nèi)容也只有短短的一句話：“任職期間，重視貫徹知識(shí)分子政策”。

看到這里，我只對(duì)保華有個(gè)希望：如你能走進(jìn)上影老職工群體中去多做些了解，你會(huì)更好地寫活你的母親，并對(duì)她的評(píng)價(jià)更全面和精確。

看到這里，我還想提一個(gè)問(wèn)題：為什么丁一任內(nèi)天馬出品的那些優(yōu)秀影片，在被誣為“大毒草”時(shí)，都會(huì)把責(zé)任推到黨委書記丁一身上——“搞了壞作品，都是在你領(lǐng)導(dǎo)下！”為什么丁一任內(nèi)上影出品的一些優(yōu)秀影片，在面臨“停拍”的關(guān)鍵時(shí)刻，又要讓丁一代表上影去做“檢討”，而一俟風(fēng)平浪靜、平安無(wú)事了，那些鮮花和掌聲，那些名利的收獲，就與這位“重視貫徹知識(shí)分子政策”的黨委書記一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了？！

作為黨的領(lǐng)導(dǎo)，丁一在上影整整工作了24年，直至她年至古稀離休。自1960年被黨組織派到天馬廠出任黨委書記，再到浩劫后任上影黨委書記，她從未被調(diào)離過(guò)天馬和上影，也很少有人對(duì)她有意見(jiàn)。這總也可以證明，她這個(gè)電影廠的黨委書記是合格的！

我不想為她“鳴冤叫屈”，也不想為她“評(píng)功擺好”。我只是感到，在還原歷史中的丁一和回溯丁一的歷史中，一切經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥两逃?xùn)，對(duì)后來(lái)人如何當(dāng)好電影廠的黨委書記，有著寶貴的啟迪和教益。于是，我在丁一誕辰105年時(shí)，懷著難以言表的心情，寫完了上述文字……