最愛我的那個人去了

葉萱

她站在門口，一把抱住我，嘴里念叨著“可算回來了，我在陽臺上都站了三個鐘頭了”……她的身高才到我下巴，我彎下腰環抱她，深深嗅她毛衣上一點點樟腦球的味道。

2010年的春天，當春風吹綠第一簇柳芽的時候，我的女兒咚咚來到這個世界上。

那天，我七十七歲的外婆專程從五百公里外的城市趕來，在我被推出產房時第一個笑著豎起大拇指，對我說：“乖乖，你真棒！”

我咧嘴笑了，其實我有一點小小的苦惱——以前，每次放暑假回家的時候，我都會撲向我的外婆，擁抱她，再用那種膩歪無比的音調對她說“寶寶，我回來啦”，那么以后，我到底該稱呼咚咚“寶寶”，還是稱呼外婆“寶寶”呢？

其實，在那時，憑良心說，我尚沒有對這個剛從我肚子里鉆出來的胖團子產生多么強烈的感情，相比而言，那聲“寶寶”里的溫情與依戀，都屬于我的外婆——在我前三十年的生命中，她始終都在。

我是外公外婆帶大的孩子。

在我尚不足一歲的時候，媽媽要去考大學，外婆便提前退休來照顧我。就因為提前了半年，從此許多漲工資、補發工資都與她沒了關系。當然她念叨這事兒也念叨了一輩子，但念叨到末尾，又總是用那樣慈愛的目光看著我，她點點我的額頭，感慨：“都是為了你呀，大乖乖。”

我被這聲“大乖乖”籠罩了三十年。

三十年的初始，是一個藥罐子一樣的小姑娘，身體不好，常常發高燒。半夜燒到41.5℃，爸媽不在家，外婆嚇得腿都軟掉，幾乎是爬到門口找鄰居送我去醫院。在長達幾年的時間里，每天四次盯著我吃藥。因為身體不好，我沒有上過幼兒園，即便上了小學成績也在下游晃。每次考試之前都要發高燒，外婆就整夜整夜守在我身邊端盆水給我冷敷。后來長大一點，身體慢慢健康起來，成績也漸漸提高。初中、高中一路讀過去，十九歲，我到千里之外的地方讀大學，每周與她電話聯系兩三次，可到了這時，她已耳背。

我打電話的聲音永遠是寢室里最大的，但又不能特別大，因為怕她的助聽器里產生蜂鳴。我慢慢地大聲說話，要咬字清晰，要讀音標準，要用盡量簡單且少同音字的詞句。而她，大約全寢室都能聽到她在電話那邊大聲囑咐我，說她每天看著電視上的天氣預報，看濟南的溫度，明天要下雨啊，你記得帶傘。通話最后，總會有那么一句：“還有五個星期你就要回家了，乖乖，我天天看著月份牌數啊數啊，數一天，我的大乖乖就離回家近了一天。”我也在電話這邊歡喜地笑，那時候，我還不知道，這句話在多年后的回憶中，不計時間地點，都會令我流下淚來。

那是我永遠不會忘記的場景——每次節假日回家，當我走到樓下時，還不等上樓，就能看見樓上某個窗戶被推開，她一頭雪白頭發露出來，好遠就沖我招手。她在樓上大聲喊我的乳名，我一邊答應著一邊拎起行李往家跑，上樓，門早開了，她站在門口，一把抱住我，嘴里念叨著“可算回來了，我在陽臺上都站了三個鐘頭了”……她的身高才到我下巴，我彎下腰環抱她，深深嗅她毛衣上一點點樟腦球的味道。

就為了這個熟悉的味道、這對我而言代表“家”之全部意義的味道，在三十歲之前，除了蜜月旅行，我將一切節假日都用在了“回家”上。許多次，我看《中國國家地理》雜志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起頭，看見她雪白的頭發、盯著我時心滿意足的目光，我便再也邁不出旅行的腳步。我知道我已經離她太遠了——當我在這個距離家鄉四百七十公里的城市安家落戶、生兒育女，我能給她的，也不過就是法定節假日的片刻相聚。沒有人知道，盡管我已經用所有可能的時間去陪她，但遺憾的情緒仍在我心里起起伏伏。那些不得不存在的別離、那些遙遠的想念與陽臺上的等待……此后的半生，只要記起，便是痛悔。

她在我三十歲那年的冬天離開我。

臘月二十四的深夜，天寒地凍，我第一次知道什么叫作“無能為力的絕望”，就像電視里那樣，看儀器里那道起伏的綠線漸漸變直，發出尖銳的呼嘯……那是一場噩夢，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艱辛地支撐著，或許就是為了等到這一天——十五年前的同一個夜晚，外公在凌晨離開我們。

她從不吝于對我炫耀她的愛情：她的男人，才華橫溢寫一手好文章，字也漂亮，長得不帥但心疼老婆，見她心臟不好，雖只得兩個女兒卻毅然選擇結扎。她反反復復告訴我“電線桿子高，也不能摟著睡;長得好看有什么用，老了老了都一樣;錢多也是愁，太有錢的兩口子也不一定能過好日子”，很久以后我恍悟，因為父母工作忙、見面少，其實我所有的愛情觀，都是外婆幫助樹立。

其實，她是外公的續弦，但也因為她的緣故，我的擇偶標準變得更加客觀。我曾經問過媽媽：“如果我嫁給一個離過婚或喪偶有孩子的男人，你能接受嗎？”我媽表情淡然地答：“這有什么不能接受的？你姥姥就嫁給一個喪偶有孩子的男人，她也過得挺好。”聽到這個答案，我微笑——你看，她影響的，其實是一個家庭幾代人的坦然。

正是因為這份依戀，相守四十年后，外公離去，她瞬間蒼老，花白的頭發沒多久就變得雪白。許多人贊她的頭發好看，說是像電影表演藝術家田華老師。我卻想，那大約是她的愛情，留給她的最后紀念。

這也是我在外公過世后，再一次直面死亡與失去。殯儀館里，我抱著她的骨灰盒一步步往祭奠的區域走去，下雪了，又結成冰，臺階很滑，我穿著單鞋，腳凍僵了，只能努力一步步使勁踩下去，走穩——我怕顛簸，我知道她暈車又暈船。

她葬在面向大海的山坡上，在我爺爺奶奶的墳冢邊，第一縷陽光能照耀到的地方。因為她說過喜歡那個向東的、看似尋常的山坡，喜歡那里到處都是松柏，還有和氣的親家相伴。她覺得和相熟的人在一起，安心。

送她和外公去安家落戶的那天，表弟扛來了六棵碩大的迎春花枝，小輩們一起扛上去栽下，然后輪流下山提水澆灌。拎著水桶走在半山腰上，我抬頭看一眼遠處藏在陽光里的海岸線，想象著，春天來的時候，像海子說過的那樣，她生活的地方，才是真真正正的“面朝大海，春暖花開”。

我愛她。遺憾的是，我已經記不清到底有沒有對她說過這三個字。

也因為這場別離，我第一次想起許多關于未來的事，比如，未來的歸宿。

晚上臨睡前，我跟阿呆哥商量：“將來，我想回到大海里去，你怎么想？要回長江嗎？”

阿呆哥舒口氣，“百川東到海，的確是個好歸宿。”

一拍即合。

就此說定：如果有一天我們中的一個人先離開，另一個要記得把對方有用的器官捐獻給需要的人，然后帶上骨灰，撒到大海深處。

至于后離開的那個人，就交給你們了，我的孩子們。不要舍不得，其實人生一場，最重要的是活著的時候是否能留下被后人惦念的痕跡，至于死后，不過是大自然的一抔養料。

媽媽沒有遺憾：她因愛長大，因愛懷念，因愛滿足——至少在眼下這一刻，婚后第八年的這個晚上，你們的爸爸不僅愿意隨你們的媽媽到她的故鄉，而且愿意和你們的媽媽相約，下輩子繼續做夫妻。

當然，媽媽也知道誓言多有夭折，許諾常不恒久，八年的婚姻只是人生中的短短一瞬，但為了這個約定能夠成真，為了給你們的幸福有處安放，爸爸媽媽愿意努力——努力活著，努力愛，努力到生命盡頭，微笑放手。

所以那天，晚上睡覺前，在給咚咚講完這個叫作《風中的樹葉》的繪本故事后，我在扉頁上寫了這樣的話：

寶貝們：

我寫這些字的時候，叮叮十個月大，咚咚兩歲七個月大。

十個月的叮叮逮啥吃啥，兩歲七個月的咚咚已經是幼兒園的好寶寶。

你們轉眼就已長大。

正如爸爸媽媽在慢慢變老——我們再不情愿，時間也從不回頭。

這本書里的十片葉子也是一樣的：春天里風華正茂，秋天里零落成泥。

但它們的生命變為另一種形式繼續：在燈籠上、篝火中、土壤里……春天來了，新的葉子因舊葉子的滋養而更加蓬勃。

就像爸爸媽媽終會離開你們，死去。到那時，我們的痕跡或許在土壤里，或許在湖海中，我們甚至可能沒有墓地，但你們知道，我們永遠在你們身邊，便已足夠。

當你們望向無垠的土地時，當你們注視寬廣的海洋時，我們正在以新的方式滋養這個世界——只是一捧灰，但那是我們對這世界最后的奉獻。要知道，每一個有意義的生命，都不會因死亡而永遠消失。

愿你們成為有意義的人，擁有有意義的生命，在還來得及的時候，淡定從容地生活！

——咚咚和叮叮的媽媽于“我們的家”

寫到這里的時候，我又忍不住想起了和咚咚的那段對話。

那天，掃墓回來，我問兩歲的咚咚：“還記得太姥姥嗎？”

咚咚搖頭，表示不記得。

我摸著她的小臉蛋，我說太姥姥生前特別喜歡你，總說你睡醒了一睜眼就朝她笑。

兩歲的咚咚聽到了，咧嘴一笑，奶聲奶氣地告訴我：“太姥姥回家啦！”

我瞬間哽咽。

是的，或許真是這樣，那是她的家，是她愛了幾十年的人在那里等她。她曾說，再不會有人比他對她更好了。

所以，不需要哭。

而我的孩子們，愿你們的人生也能如此：珍視生命，相信愛，在很久很久以后的某一天，即便爸爸媽媽離開，也要微笑，微笑著看遠處的海洋，爸爸媽媽就在那里。

永遠在。

我的孩子們，媽媽無法給你們更多物質上的財富，便只能與你們分享這些粗淺心得——終有一天，你們也會為人夫或為人妻，我謹希望，在迎接這份愛情的時候，你們能先明白“責任”的意義，并愿意在蒼茫瑣碎的生活中，慢下腳步，等等彼此的心靈。

殷歌摘自《愿你被這世界溫柔相待》

（百花洲文藝出版社）